

# শালফুল।

( ঐতিহাসিক উপন্যাস । )

—o—

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সরকার

প্রণীত ও প্রকাশিত ।

—

বাকুড়া “মুখার্জী প্রেসে”

ঐরাজারাম ভট্টাচার্য্য দ্বারা

মুদ্রিত ।

—

অগ্রহায়ণ, সন ১৩০৪ ।



॥ উৎসর্গ ॥

পরলোকপ্রাপ্তা  
শ্রীমতী শশিভূষণী দাসী

সহযশ্চিন্তা  
সদাশ্রয় উদ্দেশ্যে

এই

শালফুল

উপন্যাস

উৎসর্গ

করিলাম

চন্দ্রকণা

অগ্রহায়ণ, সন ১৩০৪

ভিসেম্বর ১৮৯৭

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সরকার





## কয়েকটা কথা

এই “শালফুল” উপন্যাসের কোন কোন অংশ মেদিনীপুরের ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয় এচ্, এল্, হেরিসন সাহেবের লিখিত ১৮৭২-৭৩ খৃঃ অব্দের বার্ষিক রিপোর্টের স্থল বিশেষ অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে এবং ইহার কিয়দংশ জনশ্রুতিমূলক ও অধিকাংশ ঔপন্যাসিক।

মহাশয় হেরিসন সাহেবের লিখিত প্রাগুক্ত রিপোর্টের যে সকল অংশের দ্বারা এই পুস্তক মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছে, সে সকল অংশ পুস্তকের শেষভাগে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম। মেদিনীপুরের অন্যতম ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত ডব্লু, আর, ব্রাইট মহোদয় আমাকে ঐ সমূহ অংশ উদ্ধৃত করিবার অনুমতি প্রদান করায়, আমি তাঁহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি। বহুবিধ কারণে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ ভারতবাসি জনগণের স্মরণীয় হইবে; একাদিকে কংগ্রেস সভার কীৰ্ত্তন ভারত সন্তানের রাজনৈতিক কল্পনায় মধুর কল্পোল, রাজভক্ত ভারতবাসিগণের হীরকজুড়িবিলা উৎসবে আনন্দোচ্ছ্বাস; অপরাধকে ম্লগ, প্রাবন, ভুক্ষণ, দ্ৰুতি, সীমান্তে সমরানল এবং সমস্ত ভারতব্যাপী রাজনৈতিক গগনের তমোন্নত ভীষণ চিত্র, ভারত ইতিহাসের কয়েক পৃষ্ঠায় জ্বলন্ত অক্ষরে চিত্রিত থাকিবে। সেই জুলাই মাসে যখন বোম্বাই প্রদেশের বিমল আকাশে হঠাৎ একখণ্ড কালো মেঘ সমুদ্রভূত হইয়া নিমেষকাল মধ্যে গভীর গম্ভীরে সমস্ত ভারতাকাশ সমাচ্ছন্ন করিল; যখন ভারতের যাবতীয় কৃতীসন্তান ভয়াকুল চিত্তে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; কে কবে বন্দীকৃত হইবে, কে কবে নিৰ্ব্বাসিত হইবে, কে কবে কাহার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে, কে মদ্রাঘস্ত শাসন-আইন বিধিবন্ধ্য হইয়া দেশীয় লেখকমণ্ডলীর লেখনী সপ্তালন বন্ধ করিবে; যখন এই সকল দৃশ্যচক্র প্রবল স্রোতে ভারতের যাবতীয় নরনারী ভাসমান হইলেন; যে চিন্তার হস্ত হইতে ভারতবাসী আজও নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই; সেই বিঘোর দৃষ্টিন্দ্রে ক্ষুদ্র গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র “শালফুল” উপন্যাস মৃদুত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু কালের গতি দেখিয়া ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালী গ্রন্থকার, অভিনব উপন্যাসের যে কয়েকস্থলে কথঞ্চিৎ রাজনৈতিক ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছিল এবং যে যে স্থলে সমস্মাররূপ কোমল ভাষা প্রয়োজিত হয় নাই, সে সকল অংশের ভাব ও ভাষা পরিবর্তিত ও সংযত করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহাতে বোধ হয় সৌরভ বিহীন বনকুসুম “শালফুল” একটু বিকৃত হইয়া গিয়াছে। তৎজন্য গ্রন্থকার অপরাধী।

গড়বেতা।

অগ্রহায়ণ, সন ১৩০৪

ভিসেম্বর, খৃঃ ১৮৯৭

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সরকার

গ্রন্থকার

লেখকের অন্যান্য বই □

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে স্থানীয় বিদ্রোহের প্রভাব  
( সন্ন্যাসী থেকে সিপাহী বিদ্রোহ পর্যন্ত )

সম্পাদিত

আশিষঃ সত্ত্ব ( রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী )

বাংলার গণসংগ্রামের পটভূমিকা

১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২৭-শে সেপ্টেম্বর একটি সন্ধির শর্তানুসারে নবাব মীরকারিম ইংরেজ কোম্পানিকে বর্ধমান, মেদিনীপুর ও থানা ইসলামাবাদ \* ছেড়ে দেন এবং ১৫-ই অক্টোবর একটি সনন্দ প্রদান করলেন। এদেশে ইংরেজ কর্তৃত্ব বিস্তারের এই হলো প্রথম দলিল।<sup>১২</sup> আরও কিছুকালপরে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অজুহাতে কোম্পানির শাসকগণ বাংলার জমিজমা গ্রাস করে জমিদারদের সঙ্গে উচ্চহারে নোতুন বন্দোবস্ত করলেন। সুদীর্ঘকালের সামন্ত-তান্ত্রিক ভোগব্যবস্থার আঘাত পড়লো। রাজন্যবর্গের পোষিত পাইক বরকন্দাজ ও কর্মচারীদের ভোগদখলের জারগীর জমির ক্ষেত্রেও সূর্য হ্রস্ব বাজেয়াপ্তকরণ বা নোতুন বিন্যাস ও খাজনাবৃদ্ধি। ফলে ‘পদে পদে প্রজার অনিচ্ছ’ হয়েছে। কিন্তু প্রজাদের সহ্যেরও সীমা আছে। সীমা হারালেই বিদ্রোহের অনল জ্বলে উঠেছে।

মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমপ্রান্তে জঙ্গল মহালে আরণ্য বাসিন্দারা সুখেই দিনযাপন করছিল। লালিত হিচ্ছিল নিজস্ব সম্ভ্রম, স্বাধীন চেতনার সঙ্গে। ইংরেজ এদেশ করতল করে যখন বনাঙ্গলের স্নিগ্ধতাকে হরণ করলো; তখন এদের অখণ্ড জীবনের অবকাশ, নিজস্ব সংস্কৃতির পতন আতঙ্কে এরা ভীতগ্রস্ত হয়। অরণ্যচারী এই ভূমিজ সম্প্রদায় চোরাড়ু বা চুন্নাড়ু নামে অভিহিত হয়েছে। এরা স্বাধীনতার সঙ্গে জঙ্গল মহালের জমিতে বিনা খাজনায় বসবাস ও চাষ আবাদ করে জীবনধারণ করছিল। কিন্তু কোম্পানির শাসন প্রবর্তিত হওয়ার এদের ভোগদখলের জমি কেড়ে নেওয়া হলো। এসব জমির খাজনা ধার্য হওয়ার নোতুন পত্তনি গড়ে ওঠে। উপায় না দেখে এই ভূমিজগ্রেণী কোম্পানির সঙ্গে সশস্ত্র বিরোধিতায়<sup>১৩</sup> নামলো। এর ফল বা হবার তাই হলো।

ইংরেজ ও ভূমিজসম্প্রদায়ের অসমঝুঁতে ভূমিজরা পরাস্ত হয়। কারণ, আধুনিক সমরাস্ত্র আর তাঁর খন্দক প্রভৃতি দেশীয় হাতিয়ারের তুল্যমূল্য হতে পারে না। তাই তাদের পতন স্বাভাবিক। তবে তাদের দীর্ঘসংগ্রাম ব্যর্থ হয়নি। তারা অনেকখানি সুযোগ-সুবিধে আদায় করে নিতে পেরেছিল।

আবার ১৮০৬ খ্রীস্টাব্দে শ্বেতপ্রশাসন ঐ ভূমিজ প্রাণীর সমগোত্রীয় নালেকদের জায়গার জমি বাজেয়াপ্ত করার ফলে মেদিনীপুর উত্তরাংশ বগড়ী অঞ্চলে নালেক\* বিদ্রোহ বা ‘লায়েকালী হাঙ্গামা’ সুরু হয়। এখানে বলার থাকে। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি মেদিনীপুরের বিভিন্ন অঞ্চলে আঘাত ও অধিকার করলেও এতদিন নালেক অধুষিত বগড়ী ছিল অনায়ত্ত। ১৮০৬ খ্রীস্টাব্দে বগড়ীর ওপর ইংরেজের লোলুপদৃষ্টি ও মর্মান্তিক আঘাত সুরু হয়। অবশ্য প্রত্যাঘাতের পালাও সুরু হয় দ্রুতায়িত। কিন্তু আঘাত ও প্রত্যাঘাতের অসমপালান নালেকদের বৈফল্য এলো। তবুও সংঘাত সময়ের জের চলেছিল একটানা, প্রায় ১৮১৬ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত।

### বিষয় : ঐতিহাসিক

॥ ছত্র সিংহ ॥

বগড়ীর রাজা ছিলেন ছত্রসিংহ। তাঁর জমিদারী কেড়ে নিল ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানি। তাঁর স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হলো। ফলত, নালেক প্রজাদের দর্দশার অন্ত রইলো না। তারা জীবনভূমি থেকে বিচ্যুত হলো। ছত্রসিংহের রাজ্য থেকে উৎক্ষিপ্ত হওয়ার পেছনে গুটতত্ত্ব আছে। তা হলো এই।

মোঘল শাসন প্রায় অপসৃত। গড়বেতার অধিপতি তখন যাদবচন্দ্র।<sup>৪</sup> ইংরেজ জাঁকিয়ে বসতে সবে শুরু করেছে। ইংরেজদের গ্রাসনীতিতে বগড়ীও পড়লো অতএব রাজার কাছে কর চাওয়া হলো। নির্বাবদী যাদবচন্দ্র কর-প্রদানে অপরিস্ত জানালেন না। রাজা ইংরেজদের নির্দেশ মতোই বর্ষমান রাজার হাতে নিষ্পন্ন কর তুলে দিলেন।<sup>৫</sup> কণ্ঠিত আছে রাজ্যের বার্ষিক

কর নির্ধারণের জন্য কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারী প্রেরিত হয়েছিলেন নারেক অঞ্চল বগড়ীতে। কিন্তু এঁদের দ্বাই একজন যাদবচন্দ্রের শত্রুপক্ষীয় লোকের ষড়যন্ত্রে নিহত হলেন। ফলকথা, কোম্পানির সৈন্যসামন্ত রাজপ্রাসাদে হানা দেয়। যাদবচন্দ্র বন্দী হয়ে কলকাতায় আনীত হলেন চক্রান্তের দায়ে। অপমানে আহত রাজা আত্মঘাতী হলেন।<sup>৬</sup>

এরপর যাদবচন্দ্রের পুত্র ছত্রসিংহ দশগালা বস্ত্রদাবস্ত্রের নিয়ম মেনে রাজস্ব দিতে স্বীকৃত হলেন। পিতার রাজ্যপাট ফিরে পেলেন বটে। কিন্তু রাখতে পারলেন না। ছত্রসিংহ সময় মতো কোম্পানির নির্দিষ্ট রাজস্ব দিতে না পারায় রাজ্যচ্যুত হলেন। শাসকগণ সময় বগড়ী করপুটে রেখে মাত্র বার্ষিক ছ'হাজার টাকার আয়প্রদ কয়েকটি মৌজার জমিদারির স্বত্ত্ব তাঁকে দিলেন।<sup>৭</sup> দেওয়া তো নয়, অনুরূপা মাত্র। রাজা দেখলেন, সব হারানোর থেকে কিছুতো রইলো। এতেই তাঁর সন্তুষ্টি। কিন্তু এই অবমাননা প্রজাদের প্রাণে লাগে। মানবতার অধিকার থেকে বঞ্চিত করে দয়া প্রদর্শন, তাদের আত্মাভিমান লাগে। বোধ করি, জাত্যাভিমানও। ফলে মৃত্তিকাম অন্তরের সাহসিক পথ পরিক্রমা সূর্য হয়। কারণের মধ্যে আরও আছে। বৃহৎ ভূ-খণ্ড থেকে বিচ্যুত রাজার পক্ষে ইংরেজ অনুরূহ নিয়ে সীমারিত ভূ-খণ্ডে সকল প্রজার জন্য সাধ্যায়িত সুখ বিতরণ সম্ভব নয়। তাই প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। অতএব নারেকদের বিদ্রোহী হওয়ার পিছনে অর্থনৈতিকতার কারণটিও দূর্লক্ষ্য নয়।<sup>৮</sup>

## ॥ অচলসিংহ ॥

ঘটনা বিদ্রোহ। সূর্য হলোও তা। বিদ্রোহীদের পুরোভাগে দাঁড়ালেন বগড়ী রাজ্যের সেনাপতি অচলসিংহ। তাঁর বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বিদ্রোহ-অগ্নি অরণ্যভূমি স্পর্শ করলো। নিবিড় শালবনের মধ্যে বিদ্রোহী বাহিনী আশ্রয় গ্রহণ করে “বগড়ীর কেন্দ্র হইতে প্রান্তস্থল পর্যন্ত ভীষণ বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করে এবং ইংরেজাধিকৃত বগড়ী পরগণার পার্শ্ববর্তী যাবতীয় জনপদে আপতিত হইয়া ব্রাহ্মণ ব্যতীত সর্বজাতীয় নরনারীর সর্বনাশ করিতে থাকে। নাএক

৬. তদেব।

৭. যোগেশচন্দ্র বসু, তদেব, পৃ. ২৩৮-২৪৯

৮. বাসাসংস্থাবলি, পৃ. ২১৬-২১৬।

গণের দারুণ অত্যাচারে হুগলী ও মেদিনীপুর জেলার সুবিভীর্ণ জনপদ কাঁপিয়া উঠে” ১২ এখানে উল্লেখ্য, নারেকরা আক্রমণের ব্যুহ রচনা করতো অভিনব কৌশলে ফলে কোম্পানির সৈন্যবাহিনী নাজেহাল হতে থাকলো প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই।

বিদ্রোহীদের দূর্বীরগতি দেখে ইংরেজশাসকগণ ভয় পেলেন। গভর্নর জেনারেল মিঃ ওকলি<sup>১০</sup> (Oakley) নামে এক দূর্ধর্ষ সেনাপতিকে নারেক বিদ্রোহ দমনে আদেশ দিলেন। গনগণির অরণ্যে যুদ্ধের তান্ডবলীলা সূর্য হলো। গভীর অরণ্যে আড়ালকৌশলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত নারেকদের সঙ্গে সম্মুখ সমরে পেরে ওঠা ইংরেজ সেনাবাহিনীর পক্ষে সম্ভব হলো না। তাই ‘মারি অরি যে প্রকারে’ সেনাপতি হিংস্র, উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। একদিন রাতে ইংরেজ সেনাপতি কামানের গোলাবর্ষণে শান্ত বনছলী বিধবস্ত করলেন। হঠাৎ একটানা গোলাবর্ষণে “অনেকে প্রাণ হারাইল। যাহারা বাঁচিয়া থাকিল তাহারা সে অনলের সম্মুখীন হইতে না পারিয়া যে যেদিকে পারিল পলাইল। ইংরাজ সৈন্য সে রাতে নাএকদিগের সমস্ত আড্ডাগুলি ধ্বংস করিয়া দিলেন। পরদিন বৃক্ষশাখায়, বনান্তরালে ও নদী-পুলিনে অনুসন্ধানপূর্ব্বক বহুসংখ্যক নাএক নরনারীকে হত, আহত ও বন্দী করা হইল। কিন্তু অচলসিংহের কোন সম্মান পাওয়া গেল না” ১১

অচলসিংহের দ্রোহাস্বক মনোভাব। এক্ষেত্রে সে উন্মত্ত, অবিবর্তিত। তিনি নব উদ্যমে আবার সৈন্য সংগ্রহ করতে লাগলেন। ক্রমাশ্বিত তাঁর প্রয়াস। আত্মসন্তোষপলিষ্মের প্রয়াসও কম নয়। আবার নব উদ্যমে শক্তি সঞ্চারে চেষ্টা করলেন তিনি। মারাঠা, রাজপুত বহু সৈন্য তাঁর দলে যোগ দিল। এদের

অনেকেরই কাছে ইংরেজ শত্রু । কারণ, ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজরা মারাঠাদের কবল থেকে উড়িয়া অধিকার করার পর বহু মারাঠা ও রাজপুত বোম্বা ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণের সন্মোগ খুঁজছিল । তাই তারা প্রতিশোধের সন্মোগ নিতে চেষ্টা করলো অচলসিংহের দলে ভিড় জমিয়ে । অচলসিংহের বাহিনী অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে ইংরেজাধিকৃত পল্লী-সমূহের ওপর আক্রমণ চালালো । অসহযোগী ধনীদেব যথাসর্বস্ব কেড়ে নেয় । অপরাধকে ইংরেজ সৈন্য বিদ্রোহী নারক অচলসিংহের সম্মান করতে থাকে মরিয়া হয়ে । অথচ কোম্পানীর সামরিক বাহিনী নানেকদের দমনার্থে ব্যর্থ হচ্ছিল এবং অচলসিংহের প্রবল প্রতাপে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠছিল ; ঠিক তখনই এক কুট অভিসন্ধির<sup>১২</sup> দ্বারা হতভাগ্য রাজা “জহাংসিংহ ইংরাজের হিতসাধন করিয়া প্রনষ্ট গৌরব পুনরুদ্ধার করিবার মানসে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক অচলসিংহকে ধৃত করিয়া ইংরাজ সৈন্যাধ্যক্ষের হস্তে অর্পণ করিলেন । কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে<sup>১৩</sup> নাএক বীর অচলসিংহ তাহার মস্তকে যে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন তাহা বর্ণে বর্ণে সফল হইয়াছিল” ।<sup>১৪</sup>

অনুগ্রহ লাভের প্রতাপ আকাশকান্ন, অতীতের দহন হতে মৃদুলাভের উদ্দেশ্য, স্বার্থের ফলি ফিকরে, বিবেকনীতিকে জলাঞ্জলি দিয়ে যে বিশ্বাসঘাতকতা তিনি করলেন, তা অতুলনীয় । বাচার তাগিদে তাঁর জরুরী সূত্রটিতে কিন্তু ঝাঁপসেত সাফল্য এলো না । ইনিও কারারুদ্ধ হলেন । তাঁর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হলো । কারণ, ইংরেজরা তাকে বিশ্বাস করেনি । ইংরেজরা

ভেবেই নিশ্চিহ্ন যে, রাজা বিদ্রোহী বাহিনীর সঙ্গে কোন না কোন ভাবে যুক্ত। অথচ রাজা তাঁর স্বার্থের কথা ভেবেছেন। তিনি বিদ্রোহীদের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না; সে কথা ইংরেজদের বোঝাতে প্রায় দশবৎসর লেগেছে। যখন বোঝাতে পারলেন এবং প্রতিজ্ঞাপত্র<sup>১৪</sup> ছ'দফা শর্ত কবুল করে ফিরে এলেন তখন তাঁর প্রায় কিছুই রইলো না। বার্ষিক ছ'-হাজার টাকার বৃত্তিভোগী হলেন মাত্র।

অচলসিংহ ও তাঁর সহযোগীদের ফাঁসি\* হলো। তবুও নান্নেকদের বিদ্রোহ সেই মূহুর্তে থেমে গেল না। এর উত্তপ্ত প্রবাহ চলছিল ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। এর মধ্যে বহুখুঁড় যুদ্ধ ঘটে গেছে। দু'পক্ষের বহু সৈন্য পরাস্ত হয়। এসময় নান্নেকদের দু'খ'ব' ঘাঁটিগুলি ধ্বংস হয়। ১৯-জন বিদ্রোহী নেতা ও ২০০-জন বিদ্রোহী ধৃত হয়। তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। ফলকথা নান্নেকদের সংগ্রামী মানসের ব্যর্থতার শিলালেখটি রচিত হলো সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষা! “যে দেশভাবনা ও পবিত্র আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হয় এক মহতী চেষ্টা নিয়ে ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে সহায় সম্বলহীন একদল মানুষ লড়াইয়ে নেমে ছিলেন কিংবা বলা যেতে পারে, যে কঠিন ব্রত উদ্‌যাপন সূর্য করোছিলেন, তা বাস্তবপক্ষে, কোনোভাবে সংবর্তিত ও রূপান্তরিত না হলেও বাঙলার বিদ্রোহী-মানসের বলিষ্ঠ দেশভাবনা আমাদের উপলব্ধিকে সজীবিত করে উজ্জীবিত করে”।<sup>১৫</sup>

## কাহিনী বিজ্ঞাস

‘শালফুল’ উপন্যাসটি পরিশিষ্টসহ ছোট ছোট ৩০ টি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ। বনপথে ডাকাতের আক্রমণ দিলে উপন্যাসের সূচনা। এরা অচলসিংহের অনুচর। অচলসিংহের লোককর্তৃক ধৃত মথুরানাথের কথোপকথনের মধ্যে অচলসিংহের তেজস্বী ও দেশপ্রেমিক চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মথুরানাথ শিক্ষিত বাঙালী। মধ্যবিত্তের প্রতিনিধিস্থানীয়। তিনি অচলসিংহের



ভূমিকা সম্পর্কে সতর্ক করেন। দেশের পরিস্থিতি সম্পর্কে নিষেধের আঙ্গুলি উত্তোলন করে বলেন : “কর্তব্য নিষ্ঠারূপে বোধহয় আপনাদের প্রাপ্ত জন্মরাছে। ভাবিয়াদেখুন, ভারতবাসী এক্ষণে শতশত সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া আপন স্বার্থসাধন জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছে। ইহারমধ্যে এমন একটি-স্বদেশপ্রেমিক সুদক্ষ নেতা নাই যিনি এই উচ্ছৃঙ্খল ভারতবাসীকে একতাসূত্রে আবদ্ধ করিয়া জাতীর হিতসাধনে পরিচালিত করিতে পারেন। ভারতের এই শোচনীয় দৃশ্যদর্শনে ইংরেজের ন্যায় শাসনকুশল বীরজাতি দ্বারা ভারত সংরক্ষিত না হইলে, ভারতবাসী হয় জাতীয় বিপ্লবে অথবা অন্যকোন পরাক্রান্ত জাতির উৎপীড়নে উৎসন্নদশা প্রাপ্ত হইবে।”

অচলসিংহ ভূমিজজাতীর নেতা। অরণ্য তাদের আগ্রহ। সেই আগ্রহভূমে বসেই ইংরেজের শাসনীয়তীর বিরুদ্ধে তিনি লড়াই চালাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তাই তিনি নৈরায়িকের যুক্তি আমল দেননি। মধুরানাতিকে অবশ্য স্বীকার করতেই হয় “আপনার জীবনের উদ্দেশ্য উচ্চ এবং আপনার হৃদয় বীররসে পূর্ণ।”

অচলসিংহের দূহিতা চামেলী এবং অচলসিংহ কর্তৃক পালিত এক রাজপুত্র বীরসিংহের প্রীতি-মিত্র সম্পর্ক, প্রণয়কাহিনী উপন্যাসটির উপজীব্য। মেদিনীপুরে নিবাসী মধুরানাত তাঁর কন্যাকে বিষ্ণুপুরের কাছাকাছি স্বশ্রদ্ধারালয় থেকে নিয়ে চলেছেন আপন আলয়ে। বনপথ। পথে একদল সশস্ত্র লোক তাদের ধরে আনে অচলসিংহের কাছে। অচলসিংহ তাদের ভরসা দিয়ে বলেন, “আমরা দস্যু নই। আমি নাএক অধীশ্বর। এই বন আমাদের রাজধানী, বনের নিকটস্থ সমস্ত জনপদ আমাদের রাজ্য, আমরা রাজার ন্যায় কার্য করি। আমরা বলপূর্ব্বক পরশ্রীর ধর্ম নষ্ট করিনা।” মধুরানাত তাদের অপরাধ ও আটক রাখার কারণ জানতে চাইলেন। অচলসিংহের অভিনব উত্তর : “তোমরা এই অরাজকতার সময় দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছ না, ইহাই তোমাদের অপরাধ।”

মধুরানাতের কন্যার নাম কমলা। অরণ্যের জেনানা মহলের বান্দনী সে। একদিন অচলসিংহের কন্যা চামেলী দেখে ফেলে তাকে। আপন করে ডেকে নেয়। দুইনারীর কোমলানুভূতি উজ্জ্বলতর হয়। দু'জনের জীবন-সমস্যাও বিচিত্র। একে অপরের কাছেই হয়। বরসে কিছু বড়ো কমলা। চামেলী তাকে দিদি বলেই ডাকলো। পরম আবেগে দিদিকে সাজিয়ে দিতে চায় সে। নিপুণ

হাতে সঙ্গস্বামীভেল দিলে কবরী রচনা করলো। সালংকারা করে দেবার বাসনা জানায় চামেলী। কিন্তু কমলা বিষম হয়। এ তো সুখের সময় নয়। বন্দিদারী জীবনে আকৃতি, কামনা তার চিত্তকে উৎকীর্ণ করেছে। একসময় চামেলীর কাছেও তা স্পষ্ট হয়। মদহুতের বেদনাকে ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করে। তবুও শূন্যতা থেকেই-যায়। চামেলীও তা বুঝলো। তাই চামেলী কমলার সঙ্গে সহপাঠ্য। বনকুসুম 'শালফুল' কমলার খোঁপায় পরিয়ে দিয়ে বলে : "দিদি কমলে, তুমি আমার 'শালফুল' আজ থেকে তোমাকে শালফুল বলিয়া ডাকিব।" দুই সখির দিন কাটে মধুর আলাপন ও পরিহাসাপ্রসন্নতায়। একজন স্বামীসদৃশে সুখী আর অন্যজন প্রণয়নন্দময় অনুরাগে রঞ্জিত। ঘটনা অনেক। কাহিনীর মধ্যে রয়েছে বিচিত্র প্রবাহ। উপন্যাসিকের শিল্পিত টান। কাহিনীর নানক-নানিকারা বিষম সমস্যার পড়েছে। আবার সমস্যা থেকে তাদের উত্তরণও ঘটেছে। পথিমধ্যে ইংরাজের চর মধুরানাত ও তাঁর দুই রক্ষীকে বন্দী করে। ফলে স্বগ্রাম থেকে মুক্তিপন আনয়নের ক্ষেত্রে বাধা পড়ে। ইতিমধ্যে ইংরেজদের সঙ্গে নান্নেক সৈন্যদের যুদ্ধ বাধে। এতেই নান্নেকরা পরাজিত ও বনদুর্গ ধ্বংস হয়। অপরদিকে ঘটনা অন্যপথে বাক নেয়। ছত্রসিংহ বিশ্বাসঘাতকতা করে অচলসিংহকে ধারিয়ে দেন। তিনি বন্দী হলেন। বিচারে তাঁর ফাঁসির হুকুম। আবার নানাবিপর্ষয়ের মধ্যদিয়ে কমলার স্বামী শিশিশেখর ও কমলা এবং চামেলী ও বীরসিংহ মিলিত হন। মেদিনীপুরের প্রাচীন কেল্লার মাঠে অচলসিংহ ও তাঁর সহযোগীদের ফাঁসির আরোহণ সমাপ্ত। কিন্তু অস্তিম মদহুতের প্রাণের দুহিতার সঙ্গে একবার দেখা করলেন। কণ্ঠে তাঁর সান্ত্বনার বাণীনির্মিত। "বীরেন্দ্রনাথদার প্রাতিভাশালীর নয়নে অশ্রু শোভা পায় না।" এর মধ্যে তাঁর শেষ ইচ্ছাটি প্রকাশ করলেন। বীরসিংহকে বিয়ে করার নির্দেশও দিলেন। আরো একটি কথা বলেছেন, অতিসংগোপনে। গনগনীর বনে তাঁর আবাসকক্ষের ধারে কল্লেকটি ফুলগাছের নীচে সুরঙ্গপথ আছে। তারই অভ্যন্তরে ছাঁটি খনরয়ের বাস আছে। একটিতে বীরসিংহের জীবনবৃত্তান্তও রয়েছে।

চামেলী মধুরানাতের সহযোগিতা নিয়ে পিতার রক্ষিত সম্পদ উদ্ধার করে। এতেই সে জানতে পারে বীরসিংহ সঙ্কলজাত। রামার মা বীরসিংহের জননী। এরপর পিতার নির্দেশ মতোই কাজ হয়। চামেলী ও বীরসিংহের বিয়ে হলো। একদিকে কমলা ও শিশিশেখরের মিলন ও অপরদিকে বীরসিংহ ও চামেলীর বন্ধন ; এই মধুর মিলনের আনন্দপ্রাবী ঘটনার মধ্যে উপন্যাসের সমাপ্তি হয়েছে।

‘শালফুল’ ঐতিহাসিক উপন্যাসটি সম্পর্কে অনেকেরই বিশেষ ধারণা নেই। লেখক সম্পর্কেও কোন তথ্য নেই। অনুসন্ধান করে খুব বেশি জানা যায়নি। চন্দ্রকোনা ব্লকে তাঁর ভিটেমাটির হৃদিশ পাওয়া গেছে বটে। এবং তাঁর ভাই পূর্ণচন্দ্র সরকার ‘দেওয়ানী আদালতেরপদাতিক কার্যবিবাহ’ ; নামে একটি গ্রন্থে ১৩০২ সালে প্রকাশ করেছিলেন। ‘ঘাটালের কথা’-র বলা হয়েছে : ঘাটাল মহকুমার “চন্দ্রকোনার অধিবাসী প্রবোধচন্দ্র সরকার শালফুল নামে একটি সুন্দর উপন্যাস রচনা করেন।...প্রবোধচন্দ্র সরকারের এই ঐতিহাসিক উপন্যাসটি এই অঞ্চলের সাহিত্য সাধনার এক উজ্জ্বলতম নিদর্শনরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। সম্ভবত উপন্যাসটির প্রচার খুব বেশি না হওয়ায় ইহা অনেকের নিকট অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে”।<sup>১</sup> লেখক সম্পর্কে সুকুমার মিত্র বলেছেন যে, ইনি একজন সরকারী কর্মচারী ছিলেন ; একথা তিনি বিধানসভার কমিউনিষ্ট সদস্য সরোজ রায়ের কাছে শুনেছেন।<sup>২</sup> লেখক যে সরকারী কর্মচারী ছিলেন তা তাঁর গ্রন্থের ভূমিকা থেকেও অনুমিত হতে পারে। একটু দৃষ্টান্ত। লেখক বলেছেন : “অভিনব উপন্যাসের যে কয়েকস্থলে কথোপকথন রাজনৈতিক ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছিল এবং যে যে স্থলে সমরানন্দরূপ কোমলভাষা প্রয়োজিত হয় নাই, সে সকল অংশের ভাব ও ভাষা পরিবর্তিত ও সংযত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।” লেখকের এই সংযত হওয়াটাই আমাদের অনুমানকে শক্তিসম্মত করে তোলে।

প্রবোধ চন্দ্র সরকার ‘বিবিধ সঙ্গীত’ নামে আরও একটি গ্রন্থ রচনা করে ছিলেন। গ্রন্থের প্রকাশকাল উল্লেখ নেই বটে তবে অনুমান করা হয় যে, ‘শালফুল’ উপন্যাসের পূর্বে রচিত হয়েছে। ‘বিবিধ সঙ্গীত’ ০ থেকে দুটি গান উদ্ধৃত হলো ; —

॥ ক ॥

আখ্যাতিক সঙ্গীত/সুর কানেড়াআড়া

শ্রান্ত পথিক মোরা, ভ্রমিছে ভব প্রান্তরে ।

বারি আশে ধাইতোছি মায়া মরীচিকা হেরে ॥

নাহি পাই বারিবেশ, সহি বাতনা অশেষ,  
 মাল্যবিনীর মাল্যপাশ, তব্দ নাহি ছি'ড়িবারে ॥  
 পাইবে শান্তি সলিল, পাবে ছায়া স্নানীতল,  
 সুপথে মন যদি চল, মহামায়ার পদধরে ॥

॥ ৭ ॥

তাল / পোস্তা

আসবেনা আর আমার উমা আরোহিলে ইন্টিমারে,  
 বাড়তুফানে অনেক বিপদ জল পথেতে ঘটতে পারে ।  
 লাটলাহেবের হুকুম নিলে, রেল ফেলে পথ বেঁধে দিলে  
 যেনে করে আপনি গিলে, আমার উমা আনব ঘরে ॥  
 বায়না দিব হেমিল্টনে\* গড়বে গল্পনা নিউ ফেশনে,  
 সেজে উমা খড়ির চেনে ঘরবে কত আসর মেয়ে ।  
 দেশী শাড়ীর নাইক গুমার, পরবে না তা উমা আমার,  
 গাউন পরে দিবে বাহার, পায়না\*\* ধরবে কমল করে ।  
 ধূপধূনার ধূম লাগলে গালে, উমা যাবেন কালো হলে,  
 লেভেডারের শিশি নিলে, ঢালবে উমা যত পারে ।  
 উমা নল্ল গরীবের মেয়ে, খাবে না সে সিংখিলে,  
 আনি দিব ব্রাণ্ড টেলে, আমার উমার বদন ভরে ॥৪

॥ ২ ॥

অচলসিংহ : লোকগান

লোকগান বৃন্দুরে অচলসিংহের নাম পাওয়া যায় । তাঁকে চুয়াড়দের রাজ্যে  
 বলা হয়েছে । তিনি বৃন্দুধে নেতৃত্ব দিলেছেন । অথচ তার পরাজয় ও মৃত্যু  
 হয় । তাই গানগদ্যি বিষাদের । আমাদের উদ্ধৃত গানগদ্যি, দুটি মন্থরভঙ্গ  
 জেলা ও দুটি জলপাইগুড়ি থেকে প্রাপ্ত । মূল ভাষ্য যদিও এক, কিন্তু  
 অসম্পূর্ণ ; সুবোধ্য, সুস্পষ্ট নয় । নেহাতই অবগধর্মী । অচলসিংহের  
 নাম বৃদ্ধ বলেই ইতিহাসকে আভাসিত করে ; তাই উদ্ধৃত হলো ।

\* সেকালের হারেক জুরেলার কোম্পানী ।

\*\* ছাপার ভুল । শব্দটি 'আয়না' হবে ।

৪. গানটি ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার বের হয় । মৌনিনীন্দ্র হতে চন্দ্র-  
 কানার পাশ দিয়ে রেললাইন পাতা হবে, এমন খবর ছড়িয়ে পড়ে । তারই কীটৎ উল্লেখ  
 রয়েছে গানে ।।

গান □ ‘ক’

শাদা রাজার কাসা সিং  
চুরাড় হ’লো অচলসিং  
মল্লভূমে বধিলো লড়াই  
মল্লভূমে মারা গেল রাজা অচলসিং  
তার পাগড়ি ফিরলো নিশান হ’লে  
কোথায় ছুটলো আমার শাদা রাজার ঘোড়ারে  
কোথায় ছুটলো আমার ঢাল-তলোয়ার ?  
স্বর্গে ছুটলো আমার শাদা রাজার ঘোড়ারে—  
যুদ্ধে গেল আমার ঢাল-তলোয়ার । ৬

গান □ ‘খ’

ঘোড়ার পিঠ চ’ড়ে  
চামড়ার জিন দিলে  
যুদ্ধে এলেন রাজা ।  
শাদা রাজার ঘোড়া ।  
অচলসিংহ-এর মল্লভূমে বধিলো লড়াই  
রক্তে ভিজলো শাদা রাজার ঘোড়া  
রক্তে ভিজলো ঢাল-তলোয়ার ।  
রক্তে ভিজলো শাদা রাজার ঘোড়ারে  
রক্তে ভিজলো ঢাল-তলোয়ার ।  
কাদিতে লাগলো ঠৈয়রো রাণী  
ঝড়লো চোখের জল  
সিঁথের সিঁদুর তার  
দেবতা নিলেন কেড়ে । ৭

## ভুলনার,

গান □ 'ক'

হাঁসা রাজার কাঁসা সিংহ

চড়ল বিষণ সিং (ঝাড় গ্রামে-অচলসিংহ)

এ হো মলভুই-এ সাজলে লড়াই

মলভুই-এ মারা গেল রাজা হো বিষণ সিংহ

পগড়ী অ্যাইলৈরে নিশান বে ।

পগড়ী দেখে রাণী ভাঙ্গে আম ডালগো

পগড়ী লেকে সতী-যাব যে

কাঁহা ছুটল মর, হাঁসা রাজার ঘোড়ারে

কাঁহা ছুটল মর ঢাল তলোয়ার

সড়পে ছুটল মর হাঁসা রাজার ঘোড়া গো

রণে ছুটল মর ঢাল তলোয়ার

কৈসে ভিজল মর হাঁসা রাজার ঘোড়া বে

রণে ভিজল মর ঢাল তলোয়ার

শিশিরে ভিজল মর হাঁসা রাজার ঘোড়া গো

রন্তে ভিজল মর ঢাল তলোয়ার ।<sup>৭</sup>

গান □ 'খ'

চড়ে লাগল ঘোড়া, চমকে লাগল জিন

রাজা যাইবে রণ, হাঁসা রাজার ঘোড়া-হো ।

বিষণসিং ।

রাজা যাইবে রণ ঢাল-তলোয়ার ।

রাজাকে ধরুরা যাইবে হাঁসা রাজাক ঘোড়া হো

লড়াইরে যাইবেক মন ঢাল-তলোয়ার ।

কথি ভিজল হাঁসা রাজার ঘোড়া

কথি ভিজল বান হাঁসা রাজাক ঘোড়া

কথি ভিজল ঢাল-তলোয়ার ।

তারসে ভিজল রণে, হাঁসা রাজার ঘোড়ারে

রন্তে ভিজল ঢাল-তলোয়ার

৭. মরুরভজ জেলার পলাশধোমা গ্রামে প্রচলিত । পদ্মপাতি প্রসাদ বাহাতোর  
সংগৃহীত । দ্র, বালদ্রবাট বাতর্গ ( শারদীর ) ১৩৮৯, পৃ. ৭ ।

কান্দে লাগল খররো রাণী  
 নৈরনে বহে লর  
 সিঁধাকে সিঁদুর রাণী  
 দৈবে জরি লেল ।<sup>৮</sup>

॥ সংযুক্তি ॥

এক □

প্রতিজ্ঞাপত্র ।

“মোহর”

মহামাহিম শ্রীযুক্ত মেজেষ্টর সাহেব

জেলা হুগলী—বরাবরেষু

লিখিতঃ শ্রীরাজা ছরসিংহ, সাং বগড়ী, মঙ্গলপোতা

কস্য একরার নামা পদমিদং কার্য্যাণ্ডাগে—হুজুর হইতে হুকুম হইয়াছে যে আমি যদি নীচের দফাওয়ারীর মতাবেক কবুল করিয়া একরবার লিখিয়া দিই তবে আমি বগড়ী বাইবে এজাজত পাইব । এমতে আমি ঐ সকল দফা কবুল করিয়া আপন স্বেচ্ছাপূর্ব্বক একরার লিখিয়া দিওঁছি,—

১. শ্রীযুক্ত খুলী সাহেব কিম্বা মেদিনীপুরের মেজেষ্টর সাহেবের হুকুম ব্যতিরেকে যে সকল লোক আমার নিকট আছে, এহা সেওয়ার অন্যলোককে রাখিব না এবং সেখানে গেলেও দোসরা কোন লোককে খানদানে দাখিল করিব না ।

২. বগড়ী পরগণার ঘাটওয়ার, সিমান্দার ও নালেকলোক, যাহারা পূর্ব্ব হইতে পদলিসের কাজে আছে তাহাদের সহিত মিলাপ রাখিব না । \*

৩. যদি আমার খানদানের কোন লোক কিছ্ হরকত করে তাহার জবাব আমার জিম্মা ।

৪. যে জারগা আমার দখলে ছিল তাহার উপর দস্ত আন্দাজ হইবে না ।

৫. যে সময় মেদিনীপুরের মেজেষ্টর সাহেব কিম্বা হুজুরের হুকুম হর তৎকণাৎ হুগলী আসিব ।

৬. উপরের লিখিত ঐ সকল দফা কবুল করিয়া একরার দিলাম, যদি

---

৮. র, গ্রাম, ভাসার ভারবী. ডাক. দী কলকর, জেলা জলপাইগুড়ি থেকে এই কবুলের গানটি সংগ্রহ করেছেন পদ্মপতি বাবু । শারদীর বালদ্রঘাট বাড়ী, ১৩৮৯, পৃ. ৮

উহার বরখোলাপ আমলে আমি তবে আমার পেনশন মহকুপ হইবে ইতি সন  
১২৩০ সাল, এই কার্তিক ।

শ্রীরাজা ছত্রসিংহ ।

সাং মঙ্গলাপোতা

ইসাক

শ্রীবৈদ্যনাথ সিংহ

সাং বগড়ী, মঙ্গলাপোতা

শ্রীএমাম বক্স পেরাদা

সাং হুগলী

ইসাদ

শ্রীকালীপ্রসাদ মিত্র

সাং করঙ্গা, পং চন্দ্রকোণা

শ্রীসুদীপ পেরাদা

সাং বেশভারুই ।

দ্বই □

রাজা ছত্রসিংহকে কারামুক্ত করণের হুকুম :—

( পারসীর নকল )

( হুকুম নামা আদালত ফৌজদারী, জেঃ হুগলী । )

বনাম সেখ মদুদুল নাজীর আদালত ফৌজদারী ।

বেহেতু আনিসান কাউন্সিলের সাহেবানের হুকুম অনুসারে উক্তরাজা ছত্রসিংহ  
৬-দফা একবার লিখিত করিয়া দাখিল করিলেক, এজন্য বর্তমান সনের ২২  
অক্টোবর তারিখের লিখিত বিবরণ দৃষ্টে তোমাকে লেখা যায় যে, ঐ রাজা  
ছত্রসিংহকে বগড়ী পরগণা জায়নের হুকুম দিবে ইতি সন ১৮২৩।২২ অক্টোবর ।

মকাবিলা

সৈয়দ আবদুল আজি

আমলা ফৌজদারী ও

নিরাজা আহাম্মদ ।

নকল মতাবক আসল,

আপ্তাবদ্দীন আহাম্মদ

সেরেসাদার—ফৌজদারী ।

ভিল □

An extract from Walter Hamilton's Description of Hindostan, Vol—1, 1820, P, 152-53.

“A wild and jungly pergunnah in the Midnapur district, situated towards the north-eastquarter. Although within 60 miles of Calcutta, upto 1816, owing to peculiar local obstacles, the authority of Government had never been firmly established in this tract, nor had the peaceably disposed inhabitants ever enjoyed that protection, which had been so effectually extended to all parts of the old provinces. In Baugree the leaders of the Choars continued to act as if they had been independent of any Government, and endeavoured to maintain their predominance by the most atrocious acts of rapine, and frequently the murder of individuals in revenge for having given evidence against them. Besides perpetrating rapine and murder in the prose-



cution of their ordinary vocation, these Choars were generally extremely ready to become the instruments of private malice among the inhabitants, when the malignity of their hatred stimulated them to assassination, which they were too cowardly to perform with their own hands. Every attempt to establish an efficient police having failed, it became necessary to concentrate the powers usually vested in different local authorities in one functionary, under the immediate direction of the Governor General, which was accordingly done, and Mr. Oakley deputed to execute the arduous commission.

The first measure adopted by this gentleman was to ascertain the principal ring-leaders of the banditti, in-order that they might be specifically excluded from the general amnesty to be offered to the great majority of the Choars. The next was to deprive them of their accustomed supplies of food, to encourage a spirit of active co-operation among the inhabitants, and generally to diminish the terror which the cruelty of the chears had impressed on the neighbouring villagers and cultivators. The success of these measures was becoming daily more conspicuous, when it was unfortunately arrested by the insurrection of the pykes in the adjacent pergunnah of Bhanjeboom. The effect of this commotion, however, was only temporary, for by the middle of 1816, the gangs of plunders had been dispersed, and crimes of enormity nearly suppressed, while the current revenue due to Government was completely realized. In february 1816, the Choar banditti consisted of 19 leaders and about 200 accomplices. In the course of a few months all the chiefs, except two, were apprehended, or fell in resisting the attempts to apprehend them; their frequent and pertinacious resistance being partly ascribable to their long habits of ferocity, and partly to their expectation of capital punishment if taken alive."

॥ সম্পাদনা প্রসঙ্গে ॥

আমাদের সম্পাদিত গ্রন্থটি মূলগ্রন্থের অনূদূপ। এবং সেটাই বাঞ্ছনীয়। গ্রন্থের ভাষা, শব্দ পরিবর্তিত হয়নি। গ্রন্থের ভাষা একালের পাঠকের একটু জটিল মনে হতে পারে; শাব্দিক ব্যঙ্গাম। আবার না ও হতে পারে। কারণ, একালের পাঠক বিক্ষম রীতির ভাষা আগ্রহেব স্বেই পাঠ করেন। বিক্ষমচন্দ্রের স্টাইল লেখকের মনকে অধিকার করেছিল। কিন্তু তাঁর কুশলতা ছিল না। তবে বিষয় নির্বাচন ও বলার উত্তেজনা কাহিনী গাঁত পেয়েছে। আখ্যানটি অবশ্য মিলনাত্মক। ফলে কাহিনীকে সংহত করতে পারেন নি। পঞ্জাবিত বাক্ বিস্তার, বর্ণনার সঙ্কলিত দৈর্ঘ্য কাহিনীর প্রাণকে ব্যাহত করে। তবে বিষয়

আজিকে তিনি বেশ স্পষ্ট। অতি পরিচ্ছন্ন, স্বাভাব্য আছে। লেখকের কৃতিত্ব সেখানে।

কিছু কিছু শব্দের ঢীকা দেওয়া হয়েছে। না দিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সম্পাদক দায় এড়াতে পারেন না। এখানে বলে রাখা ভালো, যে গ্রন্থ অনূসরণ করা হয়েছে তা কীটদন্ড। গ্রন্থটিও দুষ্প্রাপ্য। তাই কিছু অসুবিধা ছিল। সংশোধন করা হয়েছে দু'একটি ব্যাকরণগত ত্রুটি। ছাপারও ভুল ছিল। তবে সংশোধনীর ক্ষেত্রে স্বাধীনতা নেওয়া হয়েছে নিতান্ত অল্প।

মেদিনীপুরের ওপর গবেষণারত অধ্যাপক প্রণব রায় বর্তমান সম্পাদককে জানিয়েছেন যে, ঐ গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণের জন্য বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন অধ্যাপক ডঃ প্রবোধ ভৌমিক মহাশয়। কিন্তু সম্ভব হয়নি। তবে তিনি এখনও আশা ছাড়েননি। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেন, মেদিনীপুরেই গ্রন্থটির পুনঃ প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে বটে। তবে ত্রুটিপূর্ণ। 'ইস্টোর্ন ক্যাল অ্যাল্ডশন' বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রচার হয়নি। সৌদিক থেকে গ্রন্থটির মধ্যার্থ পুনর্মুদ্রণ ও প্রচার হওয়া দরকার।

'শালফুল' নামটি শব্দানুকারী ঝংকার আছে। এই নামে মানিকলাল সিংহের একটি উপন্যাস আছে। সে প্রসঙ্গ ভিন্ন।

ইতিহাস জাগর পরিবেশে এমন রোমাঞ্চিক উপন্যাসের বহুল প্রচার হোক এটাই আমাদের উদ্দেশ্য। এটি লেখকের প্রাতিভার স্পর্শবাহী। পুরনো ধারার রচিত হলেও অস্বাভাবিক হয় না, সে ভাবে, বা আজিকে যাতেই হোক তিনি অধুনিক।

স্থানীয় বিদ্রোহের ওপর গবেষণার সময় উপন্যাসটি নজর পড়ে। এ সম্পর্কে আমার গ্রন্থে দীর্ঘ আলোচনা আছে। আমার গবেষণাপত্রের নির্দেশক অধ্যাপক ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক গ্রন্থটির সম্পাদনার কথা বলেছিলেন। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করি।

দুটি প্রকাশন সংস্থাও গ্রন্থটি প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। পরিশেষে, অনন্য প্রকাশনের হীরক রায় এই ঐতিহাসিক গ্রন্থটি সুন্দরভাবে সাজিয়ে প্রকাশ করলেন। তাঁর আন্তরিকতার তুলনা নেই। আমি সর্বশেষ কৃতজ্ঞ।

এই প্রসঙ্গে ঋণের কথা বলে নিই। আখ্যান পত্রের ফোটো কপি জাতীয় গ্রন্থাগারের সৌজন্যে প্রাপ্ত। ঐতিহাসিক উপন্যাসটি সম্পর্কে কুতূহলতা দেখা দিলে আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক হবে। কিছু ত্রুটি থেকে গেল। এখন সাধুজনের সহায়তার ওপরই ভরসা করি ॥

বিনীত  
শ্রীরঞ্জিত কুমার সমাদ্দার

## প্রথম পরিচ্ছেদ



### বনপথে—ডাকাত

বৈশাখ মাস। বেলা শেষ হইয়াছে। সূর্য্য ক্ষণমাত্র অস্ত গিয়াছেন। তাঁহার রূপ-রাগে পশ্চিম-গগন এখনও রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে। রৌদ্রের তাপ নাই, নিশার আধার নাই। উদ্ভাস নীল বিমল আকাশ, নিম্নে শ্যামল প্রান্তর। বৃক্ষে বৃক্ষে নবীন পল্লব, নবীন কুসুম। নবীন কুসুমে নবীন প্রমর। নিদাঘ প্রারম্ভে বসে গেধূলি কি লীলাময়ী! কি মনোহারিণী! বিবিধ বিহগকুল—কেহ উড়িতেছে, কেহ বসিতেছে, কেহ মধুর স্বরে সাম্যাসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে কোথায় যাইতেছে। বঙ্গোপসাগরোথিত শীতল বিমল সমীর গাছের পাতা কাঁপাইয়া কুসুমকুলের সৌরভ লুটিয়া বিজন প্রান্তরে তরঙ্গ বিক্ষেপ করিয়া ধাবিত হইতেছে। এমন সময়ে কয়েকজন বাহক একখানা পাল্কী স্কন্ধে লইয়া বিষ্ণুপদ্র হইতে মেদিনীপদ্রের পথে যাইতেছিল। অধুনা যে বাঁধা রাস্তা বিষ্ণুপদ্র হইতে মেদিনীপদ্র গিয়াছে, পাল্কী সেই পথে<sup>১</sup> যাইতেছিল। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে তখন ঐ পথের উভয় পার্শ্ব<sup>২</sup> শ্বাপদ-সঙ্কুল নির্বিড় জঙ্গলাকীর্ণ ছিল এবং শ্বাপদাধিক নর-শোণিত লোলুপ তস্করকুলের লীলাভূমি হইয়াছিল। সুতরাং পথিকগণ প্রাণের আশা ছাড়িয়া পথ চলিত।

পাল্কীমধ্যে একটী সপ্তদশ বর্ষীয়া যুবতী আরোহণ করিয়াছিলেন। বাহকগণ ব্যতীত পাল্কীর পশ্চাৎ একটী প্রোটা স্ত্রীলোক এবং একজন সবলকায় প্রবীণ পদ্রুস যাইতেছিলেন। স্ত্রীলোকটার মূখভঙ্গী দেখিলে তাহাকে ছোট লোকের মেয়ে বলিয়া বোধ হয় না। প্রবীণ ব্যক্তির গলায় কাঠের মালা, পরিধানে সাদা ধূতি, পায়ে চটী জুতা, হাতে বাঁশের লাঠি, মাথায় তালপাতার ছাতি, ইহাকে দেখিলে ভদ্রবংশীয় বলিয়া বোধ হয়।

পথিকগণ বনভূমি অতিক্রম করিয়া নিশাগমের পূর্বে<sup>৩</sup> কোন পাংশুশালায়

১. ইদানীং রাসীগঞ্জ রোড, ৬নং সড়ক

প'হুঁছবার মানসে ঘৰ্ম্মান্ত কলেবরে দ্রুতপদে যাইতেছিল। শ্যামলবসনা শামলী-কুসুম-কিরীটনী বনভূমির মধুর গম্ভীর মূর্তি, বনবিহগকুলের গগনব্যাপী সঙ্গীত লহরী, পরিমলবাহী শীতল সমীরের তরঙ্গলীলা পৃথকগণ কিছুই দেখিল না, কিছুই শুনিল না, কিছুই উপলব্ধি করিল না। তাহারা একমনে একতানে প্রাণের ভয়ে গম্ভব্যপথে ধাবিত হইতেছিল।

দেখিতে দেখিতে নিশার নিবিড় তিমির ছায়ার বনভূমির নীলকান্তি সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। উষ্মে তমোময় অনন্ত আকাশ নিম্নে তিমির-বসনা বিশাল বনভূমি পরস্পর আলিঙ্গন-সদৃশে অটুহাসি হাসিতে লাগিল। নিশার শিরসুশোভিনী হীরকমালার স্নিগ্ধাঙ্গদল জ্যোতিজ্বলে বনরাজি মস্তকোচ্ছিত কুসুম কিরীট-ছটাময় হইয়া উঠিল।

পৃথকগণ এখনও সরাই হইতে প্রায় অশ্ব ক্রোশ দূরে যাইতেছে। হঠাৎ পার্শ্বস্থিত বনাস্তুরাল হইতে একদল সশস্ত্র ডাকাত বহির্গত হইয়া ভৈরব গম্ভীরে পৃথকগণকে আক্রমণ করিল। ডাকাত দেখিয়া বেহারারা পথের উপর পাঙ্কী নামাইয়া ভয়ে কে কোথায় পলাইল তাহার আর সম্ভান পাওয়া গেল না। প্রবীণ ব্যক্তি কাপুরুষ ছিলেন না, কিন্তু সশস্ত্র বিপক্ষগণের সহিত একাকী যুদ্ধ করা নিৰ্বেশ্বের কার্য্য ভাবিয়া তিনি তস্করগণকে কাতর বচনে বলিলেন,—“বাবারা, আমি কায়স্থ সন্তান, আমি আমার মেয়েকে বাড়ী নিজে যাইতেছি, আমাদের কাছে যা কিছুর আছে সব লয়ে আমাদেরকে ছেড়ে দাও, বাপু, প্রাণে মেরো না, আমার মেয়েটীরগায়ে হাত দিও না, দোহাই মা কালীর।” তস্করগণ তাহার কথায় কণপাত করিল না। তাহারা মদুহৃত্তমধ্যে কয়েকটা মশাল জ্বালিয়া পৃথকগণের সংখ্যা ও আকার প্রকার দেখিয়া লইল। তাহারা দেখিল বাহকগণ সকলেই পলাইয়াছে, কেবল একজন পুরুষ ও একখান পাঙ্কী পথের উপর রহিয়াছে। ডাকাইতগণের হস্তাশ্রিত মশাল আলোকে, কায়স্থ আপন পরিচারিকাকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিলেন সেও বাহকগণের অনুসরণ করিয়াছে। তিনি একবার উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“রামার মা, তুইও পলাইল।” কিন্তু চতুরা রামার মা কায়স্থ-কন্যাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য এবং আপন সম্ভ্রম রক্ষার জন্য তস্করগণের ও কায়স্থের অলঙ্কার-পাঙ্কী মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কায়স্থ তস্করগণকে পুনরায় অনেক বিনয় করিয়া তাহাদের মদু চাহিয়া

করষাড়ে আপনাদের মর্দিত প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু কেহই তাহার প্রতি দয়া প্রকাশ করিল না ।

একজন ডাকাত, দলস্থ অপর একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“ওরে জয়া, এ লোকটার হাত দুটো বেঁধে একে ধরে নিয়ে তোরা আর । আমরা চারজন মিলে পাগলীটা তুলে নিয়ে যাই । জেনানার পাগলী, মেয়েটাকে বেআবরদ করলে সম্ভার রাগ কববে ।” ইহা বলিয়া চারিজন তস্কর পাগলী স্কন্ধে তুলিয়া আপনাদের আঙামুখে চলিল । কায়স্থকে একজন তস্কর বন্ধন করিতে উদ্যত হইলে, তিনি বলিলেন,—“বাপুহে আমাকে বাঁধিতে হইবে না, আমি আমার মেরুক ছেড়ে কোথায় যাব বাপু । আমি তোমাদের সঙ্গে যাইতোঁছ চল ।” রামার মা পাগলীর মধ্যেই রহিয়া গেল । সে বদ্বিশ্ব-কোশলে পাগলীমধ্যে প্রবেশ করিয়া তস্করস্কন্ধে বাহিত হইবার সময় এই বিপদে পড়িয়াও একটু গাল মদুর্কে হাসিয়াছিল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### গড়বেতা

শিলাবতী নদীর পূর্ব উপকূলে গড়বেতার পরিখাবেষ্টিত দুর্গপ্রাকারের ভগ্নাবশেষ দেখিলে, দুর্গের পূর্বতন বিরাট গঠনছটা এবং গড়বেতা রাজগণের মহৈশ্বর্য্যঘটা অদ্যাপি মানব-হৃদয়ে স্বেতঃই জাগিয়া উঠে । দুর্গের চারিদিকে যথায় চারিটী সুবৃহৎ সিংহদ্বার শোভা পাইত, তাহাদের নাম, উত্তরে লাল-দরোজা, পূর্বে রাউতা দরোজা, পশ্চিমে হনুমান দরোজা এবং দক্ষিণে পেণা দরোজা, আজও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় । এক্ষণে সে-সকল তোরণের চিহ্নমাত্র দুই একস্থলে পড়িয়া রহিয়াছে । গড়ের দক্ষিণ প্রান্তে যে গগনভেদী প্রাসাদ শিখরে বসিয়া বর্গাড়র মহাপ্রতাপশালী স্বাধীন রাজন্যবর্গ বিশাল বনরাজ্যের নীলাভ শোভা পরিদর্শন করিতেন, আজ তাহা চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া বনগুম্বলতা-সমাবৃত প্রস্তরস্তূপে পরিণত হইয়াছে, আর যে-সকল বজ্রানিনাদী সুবৃহৎ কামান দুর্গপ্রাকারোপরি সাজিত থাকিয়া শত্রু হৃদয়ে ভীতি বিক্ষেপ করিত, তাহা ইংরেজ সুদূর অজ্ঞাত প্রদেশে অপসারিত করিয়াছেন ।

গড়বেতার পূর্ব সম্মুখিত চিহ্ন কিছুই নাই। আছে এখনও সেই সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির, আর কয়েকটী সুবৃহৎ পূজারিণী। গড়ের উত্তর প্রান্তে মহাশক্তি সর্বমঙ্গলা দেবীর প্রস্তর রচিত সুন্দর সুবৃহৎ মন্দির এবং কয়েকটী দীর্ঘিকা, কালের সর্বসংহারক শক্তির প্রতিকূলে আজও দাড়ানমান থাকিয়া, গড়বেতার প্রাচীন নৃপতিবৃন্দের শৌর্য এবং মহৈশ্বর্য কাহিনী ক্ষণশব্দে পরিকীৰ্ত্তন করিতেছে।

মোদিনীপুর জেলার উত্তর প্রান্তে জঙ্গলময় বগাড় পরগণার কেন্দ্রস্থলে গড়বেতা অবস্থিত। বগাড় অতি প্রাচীন জনপদ। ইহার পৌরাণিক নাম বকস্বীপ। মহাভারত লিখিত মহাবল নিশাচর বক বগাড়ের অধীশ্বর ছিলেন এবং তাহার নামেই উক্ত প্রদেশের নামকরণ হইয়াছিল। বক নিশাচরের প্রকাণ্ড আবাস বাড়ীর ভগ্নাবশেষ এখনও লোকে বগাড়ের সুন্দর পশ্চিমপ্রান্তে জঙ্গলময় স্থলে দেখাইয়া থাকে। গড়বেতার দুর্গ ও সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির কতকাল পূর্বে কোন মহাপুরুষ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাস বলিতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরের দ্বার উত্তর দিকে অবস্থিত। ভারতে অন্য কোন হিন্দু মন্দিরের দ্বারদেশ উত্তরদিকে থাকা সম্ভবপর নহে। এ সম্বন্ধে যে জনপ্রবাদ আছে তাহাও ঔপন্যাসিক ; সুতরাং তাহা এই স্থলে বিবৃত করা অযৌক্তিক নহে।

অতি প্রাচীনকালে যখন উজ্জয়িনীনাথ মহাপ্রতাপশালী রাজা বিক্রমাদিত্য মধ্যভারতের শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন, সেই সময়ে একজন যোগী পুরুষ বগাড়ের বনপ্রদেশে সমাগত হইয়াছিলেন এবং গড়বেতার বনরাজি লীলা অবলোকনে পুলকিত হইয়া তথায় নিজ কীর্ত্তি স্থাপন মানসে যন্ত্র সাহায্যে সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন। মহাতেজা রাজর্ষি বিক্রমাদিত্য শক্তিরূপিণী সর্বমঙ্গলা দেবীর অলৌকিক শক্তির বিষয় লোকমুখে শ্রুত হইয়া গড়বেতার সমাগত হলেন এবং সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির মধ্যে শবসাধনে নিরত হইয়াছিলেন। দেবী তাহার উপাসনার পরিতুষ্ট হইয়া তাহাকে তালবেতাল নামক অলৌকিক তেজস্পন্ন আত্মাধ্বরের উপর আধিপত্য লাভের বর প্রদান করিয়াছিলেন। রাজা বিক্রমাদিত্য মহানন্দে আপন সফলতা প্রত্যক্ষীভূত করিবার মানসে দেবীর অনুমতিক্রমে মন্দিরদ্বার উত্তরদিকে পরিবর্তিত করিবার জন্য তালবেতালের প্রতি আদেশ প্রদান করেন। অচিরে মন্দির দ্বার উত্তরমুখী

হইল, এবং তদবধি ঐ দ্বার উত্তরদিকেই অবস্থিত রহিয়াছে। মহাশ্মা বেতালের নাম হইতেই ঐ স্থলের নাম বেতা হইয়াছে। দ্বারযোগে সর্বমঙ্গলার মন্দির মধ্যে প্রবেশ পূর্ব্বক প্রায় ত্রিশ হস্ত পরিমিত স্থান সুবিস্তীর্ণ সুভঙ্গ পথের ন্যায় আলোক বিরহিত মন্দির পথ অতিবাহিত করিয়া গেলে, মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে দেবীর তেজোমরী পাষণ মূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্থল দিবাভাগেও অন্ধকার, আলোক সাহায্য ব্যতীত কিছুই দেখা যায় না। দেবীর পার্শ্বে নির্দিষ্ট একদিন একটী দীপালোক জ্বালিত হইয়া থাকে। মহাদেবীর বামপার্শ্বে একটি সুসজ্জিত প্রস্তর আসন রাখিত হইয়াছে, লোকে তাহাকে পঞ্চমুণ্ডী আসন কহে। সম্ভবতঃ যে যোগাসনে সমাসীন হইয়া মহাযোগী উজ্জ্বলনীনাদ একদিন শবসাধন করিয়া সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন, সেই যোগাসন আজও রহিয়াছে ; সে আসনে আর কেহ বসে না, তাহাতে বসিতে আর কাহারও সাহস হয় না, শক্তি হয় না। আর যে গরীয়সী পাষণমূর্ত্তি মধ্যে একদিন সেই মহাশক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, সে মূর্ত্তি আজও সেইভাবে মন্দির মধ্যে বিরাজিত রহিয়াছে ; কিন্তু তাহাতে সে তেজ, সে শক্তি, সে মাহাত্ম্য আর জাগরিত হয় কিনা তাহা সেই মঙ্গলময়ী মহাশক্তি ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### ছত্রসিংহ—অচলসিংহ

গড়বেতা-দুর্গের দক্ষিণ তোরণ দ্বার, গনগনির নিবিড় বনভূমির উত্তর প্রান্তাভিমুখে অবস্থিত। বনস্থলীর পশ্চিমপ্রান্তে যথায় শিলাবতী নদী উত্তর বাহিনী হইয়া গড়বেতার পশ্চিম তোরণদ্বারে হিল্লোল বিক্ষেপ করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, সেই মহোচ্চ গিরিশৃঙ্গোপম নিভৃত প্রান্তরে নিশার তিমির-চ্ছায়ার দুইজন সৈনিকবেশধারী যুবাপদ্রব্য পদচারণ করিতে করিতে নিম্নলিখিত কথাবাত্তা কহিতেছিলেন। উভয়ের পরিধানে ইজার চাপকান, মস্তকে টুপি, কটিতটে নিক্ষেপ কপাল। তন্মধ্যে এক ব্যক্তির পরিচ্ছদ সমধিক মূল্যবান এবং তাহার মস্তকস্থিত সুবর্ণখচিত টোপরের সম্মুখভাগে একটী মহোজ্জ্বল হীরক অবস্থিত থাকিয়া সেই তমোময় নিশার তিমির রাশি ভেদ

করিয়া নিজ অধিকারীর মহত্ত্ব এবং ঐশ্বর্য্য বিঘোষিত করিতেছিল। এই দুই ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাঠকের জানা আবশ্যিক।

যাঁহার টোপরে হীরা জড়লিহঁতছিল, তিনি গড়বেতার অধিপতি রাজ্যে ছত্রাসিংহ এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার সেনাপতি অচলসিংহ।

রাজা। দেখ সেনাপতি, এই বিষমকাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিলে মঙ্গলের সম্ভাবনা কিছুই নাই, কেবল তোমার নিজের ও আমার মহা অমঙ্গলই ঘটিবে। এখনও সময় আছে, ক্ষান্ত হও।

সেনাপতি। মহারাজ, আপনি জানেন, এ দাস অন্যায় দেখিতে পারে না। অন্যায়ের চরণে অবনত হইতে সেনাপতি অচলসিংহ কখনও পারিবে না। ন্যায় রক্ষার্থে যদি অমঙ্গল ঘটে তাহাও মঙ্গলমধ্যে পরিগণিত।

রাজা। সত্য বটে, কিন্তু দুর্বল হইয়া প্রবলের প্রতিকূলে প্রধাবিত হওয়া রাজনীতি বিরুদ্ধ। সাধ্যাতীত কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা নিষিদ্ধতার পরিচায়ক।

সেনাপতি। মহারাজ, যে কার্য্য কতিপয় বৈদেশিক ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত্ব হইবে, তাহা সহায়-সম্পদ সম্পন্ন শতশত স্বদেশবাসীর সাধ্যাতীত বলিয়া কি প্রকারে বদ্বিধ। বলিতে কি, অত্যাচার আর সহ্য হয় না। ভাবিয়া দেখুন, মহারাজের যে রাজ্যপীঠ প্রবল প্রতাপ যখন সম্রাটগণের সুদীর্ঘ শাসনকালেও স্বাধীন ছিল, তাহা এক্ষণে কল্লেকজন বিদেশী পণ্যজীবী কোথায় হইতে আসিয়া বলে কাড়িয়া লইতে চাহে; ইহা কি মনুষ্যপ্রাণে সহ্য হয়।

রাজা। অচলসিংহ, তুমি ইংরেজের বলবিক্রমনীতি সম্যক্ অনুধাবন করিতে পারিলে এরূপ কথা বলিতে না। ভারতে মুসলমানগণ অসংখ্য সৈন্য সাহায্যে, অতুলিত ঐশ্বর্য্যবলে পাঁচশত বৎসরব্যাপী কঠোর শাসনে যাহা সাধন করিতে পারে নাই, তাহা সহায়-সম্বলবিহীন কল্লেকজন ইংরেজ এই দ্রিগ্ বৎসর মধ্যে সংসাধন করিয়া কিরূপ অলৌকিক সাহস এবং অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, একবার ভাবিয়া দেখ। ইংরেজের সহিত শত্রুতাচরণ করিয়া ভারতে কেহই থাকিতে পারিবে না।

সেনাপতি। মহারাজ, কিন্তু তাহা ভাবিয়া ভারতের তাবতীয় স্বাধীনচেতা সংসাহসী পুরুষ যদি নিশ্চেষ্ট থাকেন, তাহা হইলে জগতের ইতিহাস ভারত-বাসীর কিরূপ কলঙ্ককাহিনী পরিকীৰ্ত্তন করিবে, তাহাও একবার চিন্তা করুন।



রাজা । ক্ষণকাল মৌনাবলম্বন পূর্ব্বক বলিলেন,—“অচলসিংহ, তুমি সংসার-প্রেমশূন্য একজন সৈনিক পুরুষ । তোমার হৃদয় মরুভূমি অপেক্ষাও বিশৃঙ্খল । সংসারসুখে তোমার আস্থা নাই, জীবনে তোমার মমতা নাই ; কিন্তু আমি সংসার-প্রেমে আবদ্ধ । আমি শত্রু পুত্র লইয়া সতত শক্তিকর্তৃচিন্তে দীনবেশে বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে পারিব না । তুমি, আমার আজ্ঞার না হউক, আমার অনুরোধে এই বিষম কার্যে বিরত হও । তোমার বাহা কিছু অভাব থাকে আমি তাহা পূরণ করিব ।”

সেনাপতি । মহারাজ বীর সমূহের জঙ্গ বাহাদুরের বংশধরের মূখে এরূপ কাপুরুষজনোচিত কথা শ্রুতিতে হইবে জানিলে, সেনাপতি অচলসিংহ বহুদিন পূর্ব্বে এই অসি শিলাবতী সলিলে বিসম্ভর্জন দিয়া বর্গাড়ি পরিত্যাগ করিত । মহারাজ, ক্ষমা করিবেন, এদাস এক্ষণে আপন বশে নাই । অচলসিংহ এক্ষণে রণেশ্বস্ত সিংহ ।

রাজা । সেনাপতিকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“সেনাপতি, অদ্য প্রাসাদে চলিলাম, অতঃপর আপন কর্তব্য নিষ্পারণ করিয়া তোমাকে সংবাদ দিব ।”

অচলসিংহ রাজা ছত্রসিংহকে সমস্ত্রমে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—“মহারাজের আদেশ পাইলে এ দাস রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত মহারাজের পদানুসরণ করিতে প্রস্তুত আছি ।”

ইতিমধ্যে অদূরে তুরী<sup>১</sup> বাজিয়া উঠিল ।

রাজা । সেনাপতি, ও-তুর্য্যগিনাদ কিসের ?

সেনাপতি । বোধহয় অনুচরগণ কোনও বন্দীকে আনিয়াছে ।

রাজা । তবে তুমি স্বকায়্যে গমন কর । আমি আমার শরীর রক্ষাগণ সমভিব্যাহারে প্রাসাদে চলিলাম ।

সেনাপতি রাজাকে পুনরায় অভিবাদন করিয়া অদূরে শিবিরের দিকে অগ্রসর হইলেন ।

---

১. তুরী = তুর্য, বাদ্যযন্ত্র

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিজ্রোহী না বীর ?

রাতি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। দস্যুদল মশাল আলোকে নিশার অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, বিজয়নাদে ব্যাপ্ত ভগ্নদুক হৃদয়ে ভীতি বিস্তার করিয়া, প্রথম পরিচ্ছেদে লিখিত কালস্ব কন্যার পাল্কীসহ গনগনির<sup>১</sup> বনে প্রবেশ করিল। অনন্যউপায় বিপন্ন কালস্ব পাল্কী-আরোহিতা কন্যাকে আশ্বাসিত করিবার মানসে, উচ্চকণ্ঠে ‘মধুসূদন মধুসূদন’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া তস্করদলের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। দস্যুগণ আপনাদের কয়েকটা ঘাট পার হইয়া জঙ্গলমধ্যে বৃক্ষলতা বিরাহিত প্রান্তরবৎ একটা সুবিস্তীর্ণ<sup>২</sup> স্থলে উপস্থিত হইয়া পাল্কী নামাইল। ইহাই ডাকাতগণের প্রধান আড্ডা। কালস্ব দেখিলেন তস্কর আড্ডার স্থানে স্থানে কোথাও শতশত পর্ণকুটীর, কোথাও সুবৃহৎ বস্ত্রাগার<sup>৩</sup> দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুটীরাবলীর সম্মুখে কোথাও দীপালোক, কোথাও বনকান্দরাশি জ্বালিত হইয়া শিবির প্রাপ্ত আলোকিত করিতেছে। দলে দলে ভীমকায় তস্করগণ অস্ত্র সাজ্জিত করিয়া বিচরণ করিতেছে, কেহ গীত গাহিতেছে, কেহ বাঁশী বাজাইতেছে, কেহ ধূমপান করিতেছে।

আড্ডার পাল্কী প’হুছিলামাত্র আড্ডাস্থ কয়েকজন তস্কর কর্মচারী বাহকগণের নিকট হইতে কয়েকটী স্নাতব্য বিষয় জানিয়া লইয়া তাহাদিগকে বিদায় দিল, এবং তুরী<sup>৪</sup> নিনাদিত করিয়া সম্ভ্রমকে সঙ্কেতে সংবাদ প্রদান করিল।

অঙ্গপক্ষণ মধ্যে একজন সুসজ্জিত দীর্ঘকায় পুরুষ কয়েকজন পরিচারিকা ও অনুচর সঙ্গে লইয়া পাল্কীর নিকট উপস্থিত হইলেন। এই ব্যক্তি পাঠকের পূর্বপরিচিত সেনাপতি অচলসিংহ। কালস্ব তাহাকে তস্কর নেতা স্থির করিয়া অভিবাদন করিলেন এবং কড়ঘোড়ে বিনয় বচনে বলিলেন, সম্ভ্রমজী!

১. শিলাবতী নদীর দক্ষিণতীরবাংশ।

২. বস্ত্র দ্বারা নির্মিত গৃহ, আলয়। এক্ষেত্রে তাবৎ অর্থবহ।

৩. তুরী—বাদ্যবস্ত্র।

আমি গরীব কায়স্থ, আপনি আমার প্রতি দয়া করিয়া আমার কন্যাকে মৃত্তি দান করুন। আপনি এই বনের রাজা, আমরা এক্ষণে সৰ্ব্বতোভাবে আপনার আশ্রিত, সুতরাং আপনি এক্ষণে আমার কন্যার পিতৃস্থানীয়। আপনি দয়া করিয়া আমার কন্যার সম্মান রক্ষা করুন। আমার সঙ্গে যাহা কিছু আছে আমি সমস্তই আপনার চরণে অর্পণ করিতে প্রস্তুত আছি। তস্করপতির আজ্ঞায় আলোক হস্তে পরিচারিকাগণ পাঙ্কীর দ্বার খুলিয়া সমস্ত দৌখিনী লইল এবং যাহা দেখিল তদ্বষ্ম ধীরে ধীরে সন্দারের কণ্ঠগোচর করিল।

সন্দার কায়স্থের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার নাম কি ?

কায়স্থ। আমার নাম মথুরানাথ দাস।

সন্দার। তোমার বাড়ী কোথায় ?

মথুরানাথ। প্রকৃত গ্রামের নাম গোপন রাখিয়া বলিলেন, মেদিনীপুরের নিকট।

সন্দার। তুমি কোথায় বাইবে ?

মঃ। আমি বিষ্ণুপুরের নিকট আমার কন্যাকে তাহার শব্দে বাড়ী হইতে আনিবার জন্য গিয়াছিলাম, এক্ষণে কন্যা সঙ্গে লইয়া নিজ বাড়ী বাইতেছি।

সন্দার। তুমি কোন জাতি ?

মঃ। আমি কায়স্থ।

সন্দার। লেখাপড়া জান ?

মঃ। মোটামুটি বাঙ্গালা জানি।

সন্দার। পাঙ্কীতে তোমার কে কে আছে ?

মঃ। আমার মেয়ে একাই আছে।

সন্দার। আর একটি স্ত্রীলোক কে আছে ?

মঃ। একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, আর ত কেহ নাই।

মথুরানাথের কথা শুনিয়া সন্দারের পার্শ্বস্থ অনুচরগণ ও পরিচারিকাবর্গ হাসিয়া উঠিল। মথুরানাথ একটু লজ্জিত হইয়া মনে ভাবিলেন, বিপদের উপর এ আবার কি বিপদ। তিনি সন্দারকে সন্তোষিত করিয়া বলিলেন, মহাশয় আমি এই রহস্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আপনার এবং পাঙ্কীস্থিতা দ্বিতীয়া স্ত্রীলোকটির কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহি।

রামার মা পাঙ্কীর ভিতর বসিয়া এতক্ষণ সকল কথা শুনিতোছিল। সে এক্ষণে গোলযোগ দেখিয়া পাঙ্কীর নিকটস্থ জনেকনাএক রমণী স্বারামথুরানাথকে নিকটে ডাকিয়া আপন পাঙ্কী আরোহণের সমুদয় বৃত্তান্ত জানাইল। মথুরানাথ তাহার কথা শুনিয়া এই দৃঃখের সময় একবার না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। পরে তিনি রামার মাকে বলিলেন, “রামার মা আমি এই বিপদের সময় তোমাকে দেখিয়া বড় সুখী হইলাম, কিন্তু তুমি আমাদের জন্য বিপদে পড়িলে, ইহাই দৃঃখ।”

নাএক সন্দার মথুরানাথকে নিকটে আহ্বানপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও স্ত্রীলোকটি তোমার কে?” মথুরানাথ উত্তর করিলেন ওটী গ্রামবাসী পরিচারিকা। পরে মথুরানাথ রামার মার পাঙ্কী আরোহণ বৃত্তান্ত সন্দারকে বলিলেন। তাহার কথা শুনিয়া উপস্থিত নাএক নরনারীগণ এবং সন্দার হাসিতে লাগিলেন।

নাএক সন্দার মথুরানাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দেখ কালস্থ মহাশয়, আমি তোমার সকল কথা শুনিয়াছি, এক্ষণে তোমার আর কোনও কথা শুনিতে আমার সময় নাই, শুনিলে দরকারও নাই। আমরা দস্যু-ভক্ষক নই। আমি নাএক সৈন্যের অধীশ্বর। এই বন আমাদের রাজধানী, বনের নিকটস্থ সমস্ত জনপথ আমাদের রাজ্য, আমরা রাজার ন্যায় কার্য করি। আমরা বলপূর্ব্বক পরস্ত্রীর ধর্ম নষ্ট করি না। আমাদের এই আড্ডায় জেনানামহল পৃথক আছে, স্ত্রীলোকের হাজতঘর পৃথক আছে; সেখানে কোন পুরুষ যায় না, স্ত্রীলোকে পাহারা দেয়, সেই হাজতে তোমার কন্যাকে ও তোমার চাকরাণীকে থাকিতে হইবে। তোমাকে পুরুষ হাজতখানায় থাকিতে হইবে। আর, তোমাদের আহারের কোন কষ্ট হইবে না; আমরা হিন্দু, আমরা কাহারো জাতি নষ্ট করি না; আমাদের ব্রাহ্মণ কালস্থ প্রভৃতি সর্ব্বজাতীয় পাচক আছে। যদি তোমার কি তোমার কন্যার আহারের বা থাকিলে কোন কষ্ট হয় আমাকে জানাইবে। ইহার পর শীঘ্রমধ্যে একদিন তোমাদের বিচার হইবে, বিচারে তোমাদের প্রতি মেরূপ আদেশ হইবে, তোমাদিগকে সেইমত কার্য করিতে হইবে। ইহা বলিয়া ভক্ষক-নেতা অনুচরবর্গের প্রতি যথোচিত কার্যকরণে ইঙ্গিত করিয়া আপন কক্ষে গমন উদ্যম করিলেন। কিন্তু মথুরানাথ ক্ষিপ্ৰপদে তাহার সম্মুখীন হইয়া করষোড়ে তাহার দিকেচাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা সর্দারজী!

তোমরা মানুষ খরিসা কি করবে? আমার সঙ্গে যা কিছু আছে সব লইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দাও না, বাবু।

সম্ভার। আমরা মানুষ ধরে কয়েদ রাখি, সময়মত তার বিচার হয়, বিচারে যেমন হুকুম হয় সেইমত কার্য করি।

মথুরানাথ। আমরা কোন অপরাধে অপরাধী যে তোমরা আমাদের বিচার করবে? সম্ভার। তোমরা এই অরাজকতার সময় দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছ না, ইহাই তোমাদের অপরাধ।

মথুরানাথ ডাকাইত সম্ভারের মুখে উচ্চভাবের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। প্রকাশ্যে বলিলেন, দেশ অরাজক হয় নাই, দেশে রাজা আছেন, তোমরা রাজ্যবদ্রোহী।

সম্ভার! দেশে এখন কেহ রাজা নাই; আমরা রাজ্যবদ্রোহী নই।

মথুরানাথ। কেন, দিল্লীর বাদশা ত আছেন, বাঙ্গালার নবাবও এখনও বর্তমান রহিয়াছেন।

সম্ভার। তুমি দেশের কোন খবরই রাখ না—দিল্লীর প্রকৃত বাদশা এখন কেহ নাই, আর বাঙ্গালার প্রকৃত নবাবও কেহ নাই। এই অরাজকতা দেখিয়া এক্ষণে ইংরেজ কোম্পানি দেশের রাজা হইতে চায়।

মথুরানাথ। সত্য বটে, এখন ইংরেজ কোম্পানি দেশের সর্বময় কর্তা। তোমাদের মতলব কি—তোমরা কি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া দেশ শাসন করিতে ইচ্ছা কর?

সম্ভার। হ্যাঁ আমরা তাই চাই।

মথুরানাথ। রাজ্যরক্ষা করিতে পারিবে?

সম্ভার! কেন, পারিব না—সাত সমুদ্র পারে আঁসিয়া কয়েকজন সওয়াগর এ রাজ্যরক্ষা করিতে পারিবে, আর আমরা দেশের লোক হইয়া দেশ রক্ষা করিতে পারিব না!

মথুরানাথ। তোমরা অশিক্ষিত, রাজনীতি বুঝ না, রাজ্য রক্ষা করা, প্রজাপালন করা বড় কঠিন কার্য।

সম্ভার। ইংরেজরা বুঝি সকলেই পণ্ডিত, সকলেই রাজনীতি বুঝিতে পারে? শিক্ষিত অশিক্ষিত লোক সকল দেশেই আছে। বিশেষ পণ্ডিত অপেক্ষা মুখের দ্বারাই জগতে প্রকৃত কার্য হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস।

মথুরানাথ । ইংরেজ বিক্রমশালী, রাজনীতি বিশারদ স্বজাতি-প্রেমিক একতা-  
প্রিয় ।

সন্দার । মথুরানাথকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“তোমরা পরের গোলামী করিতে  
ভালবাস, দেশের লোককে ভালবাস না । তাই ইংরেজ তোমাদের  
মত লোকের চথে ভাল লাগে ।”

মথুরানাথ । গোলামী একপ্রকার উভয়তঃ অর্থাৎ শাসিত সম্প্রদায় যেমন  
শাসকের গোলাম, সেইরূপ শাসকেরাও শাসিত সম্প্রদায়ের গোলাম ।  
যাহারা শাসিত হয় তাহারা দূর্বল আর যাহারা শাসন করে  
তাহারা অবশ্যই প্রবল । দূর্বল শাসিত সম্প্রদায় আত্মরক্ষায়  
অসমর্থ, সুতরাং প্রবল শাসক সম্প্রদায়কে বেতনস্বরূপ কিঞ্চিৎ  
রাজকর দিয়া প্রহরী নিযুক্ত করে এবং বেতনভুক্ কণ্টব্যপারায়ণ  
শাসকগণ ও শাসিত সম্প্রদায়ের মস্তক রক্ষার্থে আপন মস্তক বিপন্ন  
করিয়া তুলে । অতএব ভাবিয়া দেখুন, দূর্বল প্রজা যেমন রাজার  
গোলাম প্রবল রাজাও সেইরূপ প্রজার গোলাম । আমাদের ন্যায়  
দূর্বল জাতি যদি অন্য কোনও প্রবল জাতির উৎপীড়ন হইতে  
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য প্রবল পরাক্রম ইংরেজকে বেতনস্বরূপ কিঞ্চিৎ  
রাজকর দিয়া প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখিতে পারে, আর যদি ইংরেজ  
আমাদের দেশ রক্ষার জন্য আপন মস্তক সমর্পণ করিতে কুণ্ঠিত না  
হয় তাহাতে লাভ ভিন্ন অলাভ নাই ।

সন্দার । হাস্য করিয়া বলিলেন,—“মহাশয় এ সকল আপনার নৈয়ায়িকের  
যুক্তি, স্বদেশপ্রেমিক বীরপুরুষের কথা নয় ।”

মথুরানাথ । মহাশয়, হাসিয়া কথা উড়াইবেন না । আমি যাহা বলিলাম,  
ভাবিয়া দেখুন, তাহার একটি বর্ণ ও অমূলক নহে । আপনাদের  
জীবনের উদ্দেশ্য উচ্চ হইতে পারে, কিন্তু আপনারা স্বীয় উদ্দেশ্য  
সাধন জন্য যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা অতি জঘন্য  
এবং তাহার ফল বিষময় হইবে ।

সন্দার । আমরা ফলের প্রত্যাশা না করিয়া কণ্টব্যপালনে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হইয়াছি । কণ্টব্য পালন করাই মানুষের ধর্ম ।

মথুরানাথ । কিন্তু কতব্য নিষ্পারণে বোধ হয় আপনাদের দ্রাস্তি জন্মিয়াছে । ভাবিয়া দেখুন, ভারতবাসী এক্ষণে শত শত সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া আপন আপন স্বার্থ সাধন জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছে । ইহার মধ্যে এমন একটিও স্বদেশপ্রমিত স্বেচ্ছা নেতা নাই যিনি এই উচ্ছৃঙ্খল ভারতবাসীকে একতা সূত্র অবস্থ করিয়া জাতীয় হিতসাধনে পরিচালিত করিতে পারেন । ভারতের এই শে'চনীর দৃষ্টদর্শনে ইংরেজের ন্যায় শমনকুশল বীরজাতি দ্বারা ভারত সংরক্ষিত না হইলে, ভারতবাসী হয় জাতীয় বিপ্লবে অথবা অন্য কোন পরাক্রান্ত জাতির উৎপীড়নে উৎসন্নদশা প্রাপ্ত হইবে । বাহা হউক মহাশয়, আমি আপনাকে ডাহা তস্কর-দলপতি ভাবিয়া আপনার সহিত অনেক বচসা করিলাম । আপনাকে “তুমি” বলিয়া আপনার সম্মানের হানি করিয়াছি । আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন । আপনার জীবনের উদ্দেশ্য উচ্চ এবং আপনার হৃদয় বীর্যবশ পূর্ণ । আপনি স্বীয় দ্রাস্তি পূর্ণ অনন্ধ্যাবন পূর্বক কার্য্যানুবর্তী হইলে পরম সুখী হইব । আমি বড় ক্লান্ত হইয়াছি, দয়া করিয়া আমার শয়ন কুটীর দেখাইরা দিবার আদেশ করুন ।

সন্দর্ভের আদেশে দুইজন পরিচারক আলোক হস্তে মথুরানাথকে সঙ্গে লইয়া একটা পর্ণকুটীরে উপস্থিত হইল এবং তাঁহাকে তথায় আসনে উপবেশন করাইয়া, তাঁহার সম্মুখে চিড়ে, মুড়কি, গুড়, দধি, দুগ্ধ এবং কতিপয় ফলমূল, একপাত্র জল রক্ষা করিয়া তাঁহাকে আহার করিতে অনুরোধ করিল । মথুরানাথ নাএক শিবিরে আহারের পারিপাট্য দেখিয়া প্রীত হইলেন এবং তস্কর নেতার কথাবাস্তা মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে করিতে আহার সমাপন পূর্বক একটা শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রাভূত হইলেন । নিদ্রার সুকোমল কোলে মস্তক রক্ষা করিয়া বিপন্ন মথুরানাথ ইহ সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণা, ভয়, তাপ, পদ, কন্যা, রামার মা, ডাকাইত-সন্দর্ভ সমস্ত ভুলিয়া গেলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### প্রতিভা বনেও ফোটে

রাত্রি প্রভাত হইল। বন বিহগকুলের মহোচ্চ কলরবে তস্কর শিবিরে নাগারার<sup>১</sup> গভীর ধ্বনিতে এবং কয়েকটা অগ্নিঅশ্বেত্তর<sup>২</sup> ভীষণ শব্দে পর্ণ-কুটীরশায়ী বন্দী মথুরানাথ জাগরিত হইয়া শ্রীহরি স্মরণ করিলেন। তিনি কুটীরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন সুবিস্তীর্ণ<sup>৩</sup> শিবির ভূমির একস্থলে সুপরিচ্ছদ<sup>৪</sup> ধারী শত শত সৈন্য বন্দুক অসি টাঙ্গি বস্ত্রম হস্তে কাণ্ডাজ<sup>৫</sup> করিতেছে। বাল অরুণের রক্তাভ জ্যোতি সুদীর্ঘ বন পাদপকুলের কুসুমিতশিরে, নাএক সৈন্যগণের শিরশ্চাণে এবং সুমার্জিত<sup>৬</sup> আয়ুধ ফলকে<sup>৭</sup> পতিত হইয়া বনভূমে মথুর গম্ভীর বিভীষিকাময় এক অপূৰ্ব<sup>৮</sup> শোভা বিস্তার করিতেছে। মথুরানাথ কারাকুটীরের রক্ষীবর্গের অনুমতি লইয়া তস্করগণের আন্ডাভূমি দর্শন অভিলাষে বহির্গত হইলেন। দেখিলেন একদিকে তস্কর মহিলাগণের দারুণ কুটীরাবলী শোভা পাইতেছে, তাহারই পার্শ্বে বন্দী স্ত্রীলোকগণের কারাকুটীর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দিগন্তরে সৈনিক-নিবাস। সৈনিক-নিবাসের অনতিদূরে বিবিধ খাদ্যসামগ্রী পূর্ণ নাএকগণের সুবৃহৎ ভাণ্ডার সজ্জিত রহিয়াছে। শিবিরের মধ্যস্থলে সুদীর্ঘ শালবৃক্ষরাজি স্তম্ভ শ্রেণীর ন্যায় মস্তকে একটী সুবৃহৎ নীল চন্দ্রাতপ ধরিত্রী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। চন্দ্রাতাপতলে কারুকার্য-খচিত বহুমূল্য বসন মণ্ডিত দুইটী কাস্তি সিংহাসন, কয়েকটা খট্টা<sup>৯</sup> খট্টাপরি উপাধানরাজি শোভা পাইতেছে। উৎকর্ষে চন্দ্রাতপতলে কতিপয় কার্চানাম্মিত<sup>১০</sup> সুন্দর দীপাধার রক্তশঙ্খ<sup>১১</sup>থলে আবদ্ধ হইয়া দুলিতেছে। আন্ডাভূমির বহির্ভাগে সুবিস্তীর্ণ

১. নাকারা, নাকাড়া [ আরবী, নকারহ। নাকারা > নাগারা, ঢাকজাতীয় বাদ্যযন্ত্র, Kettledrum.

২. গাদাবন্দুক

৩. কাণ্ডাজ [ আ কারাইদ ] যুদ্ধকৌশল শিক্ষা

৪. সুশাস্ত্র

৫. খট্টা > খাট



পশুশালায় গো, অশ্ব, মহিষ, মেঘ, ছাগ, হংস, কপোত প্রভৃতি বিবিধ জন্তু  
 কীড়া করিতেছে। স্থানে স্থানে বিমল বারির্পূর্ণ কল্কটী কুপ শোভা পাইতেছে।  
 শিবির ভূমির সুন্দর উত্তর প্রান্তে মথুরানাথ দেখিলেন বিশুদ্ধ তটিনী বক্ষের  
 ন্যায় কল্কটী সুদীর্ঘ গভীর “খুলে”<sup>১</sup> বনস্থলীর বিশাল বক্ষ শতধা বিদীর্ণ  
 করিয়া শীলাবতী-সৈকতে বদন বিস্তার করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। বর্ষাকালীন  
 বনভূমি বিধৌত বারিরাশি প্রবল বেগে শীলাবতী অভিমুখে ধাবিত হইয়া  
 এই সকল খুলে সৃজন করিয়াছে। শিবিরের পশ্চিম প্রান্তে মথুরানাথ অগ্রসর  
 হইয়া দেখিলেন, সেই অধিত্যকা সদৃশ আরণ্য ভূমির পাদদেশে প্রকৃতির রজত  
 মেখলার ন্যায় বিমল সলিলা শিলাবতী শোভা পাইতেছে। স্বেতাশ্বিনীর পর  
 পারে দূর প্রসারিত শস্যশ্যামল সমতল প্রান্তর; কোথাও বনগুম্মলতার  
 মনোজ্ঞ সমাবেশ, কোথাও বায়ু বিদোলিত বনতরুরাজির কুসুমিত মস্তকের  
 সুন্দর হিল্লোল, কোথাও বিনোদ মধুর অটবীীবিতান,<sup>২</sup> সেই প্রান্তরোপরি  
 সুন্দর আলেক্যবৎ চিহ্নিত হইয়া রহিয়াছে। মথুরানাথ এরূপ নম্ননানন্দকর  
 দৃশ্যবৈচিত্র্য কখনও দেখেন নাই। তিনি সেই দৃশ্যছটার ভাবঘটায় মোহিত  
 হইয়া ক্ষণকাল আত্মবিস্মৃত হইলেন। আপদ বিপদ ভুলিয়া সেই দৃশ্যরচয়িতার  
 অনন্ত শক্তি চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন। তাহার হৃদয়ে ভাব সমীর হিল্লোলে কতই  
 তরঙ্গ খেলিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, বিধাত! জানি নাই কোথায়  
 মন্দাকিনীতটে মন্দার কুসুম শোভিত নন্দনকানন! দেব, এই জলস্থলময়ী রত্ন  
 প্রসবিনী ধরণীই কি তোমার আনন্দময় নন্দন; পরস্বাপহারী স্বার্থপর  
 মানবহস্তে লালিত হইয়া দেবদল কল্কটীক পরিত্যক্ত হইয়াছে! মথুরানাথ  
 কাঁদিলেন, সেই অসুর কবলিত শিবিরভূমি তাহার মনে পড়িল। তিনি আপন  
 কুসুম সুকোমলা কন্যার জন্য চিন্তিত হইলেন। তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া  
 দাঁড়াইলেন এবং অবিলম্বে সেই মহোচ্চ বনভূমি হইতে ধীরে ধীরে শিলাবতীতটে  
 অবতরণপূর্বক প্রাতঃকার্য সমাধানান্তর শিবিরভিমুখে প্রত্যগমন করিলেন।

শিবির প্রাক্ষণে উপস্থিত হইয়া মথুরানাথ দেখিলেন সেনাপতি অচলসিংহ  
 মহার্ষ বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া নীলবিতানতলে সিংহাসনোপরি আসি হস্তে  
 দরবারে সমাসীন হইয়াছেন। তাহার সম্মুখে বহুল কর্মচারী নিজ নিজ কার্যে

১. পরিখা

২. অরণ্য-বিস্তার

নিরত রহিয়াছে। কেহ বিবিধ লক্ষিত দ্রব্য রাখিতেছে, কেহ কোন বন্দীকে আনয়ন করিতেছে, কেহ কোন বন্দীকে মর্দন দিতেছে, কেহ কিছু লিখিতেছে, কেহ পড়িতেছে, কেহ রাজাসভা ঘোষিত করিতেছে। সভামণ্ডপের সম্মুখে কিশ্কিন্দরে<sup>১</sup> শব্দকগণ “সেনাপতি অচলসিংহের জয়” শব্দ উচ্চারণ করিতেছে। মথুরানাথ বহুদিন পুণ্যে প্রচণ্ড নাহক সেনাপতি অচল সিংহের নাম শুনিতাছিলেন, এক্ষণে তাহার মর্দন, প্রতাপ এবং ঐশ্বর্য্য দেখিয়া চক্ষুর্দগের বিবাদ মিটাইলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া তক্ষর-নেতার সম্মুখে মন্তক নোয়াইয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন। মথুরানাথকে দেখিয়া সেনাপতি বলিলেন “দেখ কালোত্তম, আজ আমাদের অনেক জরুর কাম আছে, আজ তোমার বিষয় কোন হুকুম হইবে না। আগামী পরশ্বদিন ঠিক এই সময় তোমার বিচার হইবে, তুমি আজ আপন স্থানে যাও’।

মথুরানাথ কয়েক মূহুর্তকাল মৌনাবলম্বন করিয়া সম্মারের প্রতি জানাইলেন “মহারাজ দয়া করিয়া আমার সঙ্গী স্ত্রীলোক দুইটীকে একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি প্রদান করুন।” সম্মার মথুরানাথের প্রার্থনা অনুমোদন করিয়া একজন অনুচরকে ইঙ্গিত করিলেন। অচিরে একজন কর্মচারী মথুরানাথকে সঙ্গে লইয়া রমণী বন্দীগণের কারাকুটীর দ্বারে উপস্থিত হইয়া রক্ষীগণকে রাজাসভা জানাইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। রমণীরক্ষীগণ কারা কুটীরভ্যন্তর হইতে কায়স্থ কন্যার সহিত রামারমাকে মথুরানাথের নিকট উপস্থিত করিলে, তাহাদিগকে দেখিয়া মথুরানাথ সুখে-দুখে অশ্রু বিসর্জন করিলেন। তিনি অশ্রুবোজ স্ববরণপূর্ব্বক আপন কন্যাকে বলিলেন, মা কমলা কেমন আছ মা, কোন কষ্ট হয় নাই ত, বাছা। কমলা কোন উত্তর দিবার পূর্ব্ব রামার মা বলিল, আমরা বেশ আছি, খাওয়ার কোন কষ্ট হয় নাই। তুমি কেমন ছিলে? মথুরানাথ উত্তর করিলেন, আমি ভাল ছিলাম। কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা, আমাদের কি হবে? আমরা কবে বাড়ী যাব, বাবা?

মথুরানাথ সজল নয়নে উত্তর করিলেন, মা, আমাদের বেশী বিপদের আশঙ্কা নাই। ইহারা নেহাত ডাকাত নন। আমি সম্মারের সঙ্গে আজ দেখা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন আমাদের বিচার আগামী পরশ্বদিন হইবে।

আজ এবং কাল যে রকমে হউক দুঃখে-কষ্টে এখানে থাকিতে হইবে। পরশ্বদিন যদি ভগবান দয়া করেন, তবে বাড়ী যাইব। মথুরানাথ পরে রামার মাঝে বলিলেন, দেখ রামার মা এই বিপদে তুমি আমার পরম আত্মীয়ের কার্য্য করিলে, যদি বিধাতা দিন দেন তবে তোমার এ কার্য্যের প্রতিশোধ দিবার চেষ্টা করিব। তুমি সঙ্গে না থাকিলে আমার কন্যা একাকী এই যমপুরীতে কি করিয়া দাঁড়াইত তাহা ভাবিয়া স্থির করা যায় না। যাহা হউক, তুমি আমার মেয়ের সঙ্গে ছাড়িও না, বাবু। এ কয়েকদিন উহার মায়ের মত তুমি উহাকে দেখিবে, আর বেশী কথা কি বলিব। এই বলিয়া মথুরানাথ রমণীগণের কারাগৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### বিষম সমস্যা

রমণী-কারাগৃহ হইতে মথুরানাথ আপন কারাকুটীতে উপস্থিত হইয়া স্নানাহার সমাপন করিলেন। কতিপয় ন্যাক সৈন্য তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া এবং তিনি একজন শিক্ষিত কায়স্থ জানিয়া তাহার মুখে রামায়ণ শ্রুতিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। নিরঙ্কর বীরেন্দ্র নাএকগণ বীরসপুর্ণ ভারতের ঐতিহাসিক কাব্য রামায়ণ ও মহাভারত লিখিত যুদ্ধ কাহিনী শ্রুতিতে বড় ভালবাসিত। মথুরানাথ নাএকগণের অনুরোধে শিবির প্রান্ত্রে শালতরু ছায়ায় বসিয়া রামায়ণ-পুঁথি খুলিয়া শ্রীরামচন্দ্রের সহিত অতিকার মেঘনাদ প্রভৃতি রক্ষবীরগণের যুদ্ধ বৃত্তান্ত পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার সুস্পষ্ট উচ্চারণ, উচ্চ মধুর কণ্ঠস্বর এবং স্থলবিশেষে সুন্দর টীকা-টিপ্পনী শ্রুতিয়া নাএকগণ মোহিত হইয়া গেল। মথুরানাথের গুণপনা সেইদিন অচলসিংহের কণ্ঠগোচর হইল। সন্ধ্যার দীপালোকে শিবিরভূমি আলোকিত হইলে, সেনাপতি অচলসিংহসভাস্থলে পারিষদবর্গ পারিবেষ্টিত হইয়া মথুরানাথকে আহ্বানপূর্ব্বক তাহাকে রামায়ণ পাঠ করিতে আদেশ করিলেন। মথুরানাথের মুখে রামায়ণ শ্রুতিয়া সভাস্থ সকলেই পরিতুষ্ট হইলেন। সেনাপতি তাহার প্রতি যথেষ্ট সম্ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এইরূপে দুইদিন কাটিয়া গেল।

তৃতীয় দিবস মথুরানাথের বিচারের দিন আসিল। যথাসময়ে মথুরানাথ সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া করষোড়ে নাএক সেনাপতি সমীপে আপনার ও আপন সঙ্গীগণের মৃত্তি প্রার্থনা করিলেন। সেনাপতি মথুরানাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, কাল্পনিক মহাশয়, আমরা তোমরা প্রতি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে আমরা বিনা মৃত্তিপণে, বরং কিছু বক্শিশ দিয়া, খালাস দিতে পারি। কিন্তু আমাদের নিয়ম অনুসারে তোমার সঙ্গী দুইজন স্ত্রীলোককে বিনা অর্থে ছাড়িতে পারি না। তবে, তোমার অনুরোধে তাহাদের মৃত্তিপণ অনেক কম করিব। শুনিলে যাও;—তোমার কন্যার মৃত্তিপণ দুইশত রজতমুদ্রা, আর সেই বাদির পঁচিশটি রজতমুদ্রা আমরা প্রাপ্ত হইলে তাহাদের মৃত্তির আদেশ হইবে। তুমি ঐ টাকা সম্ভ্রামধ্যে নিজে গিয়া এখানে আনিতে পার, অথবা আমাদের লোক সঙ্গে লইয়া গিয়া তাহার মারফত পাঠাইয়া দিতে পার, কিম্বা যদি তোমার অসুবিধা হয় তুমি এখানে থাকিয়া তোমাদের বাড়ীর কাহাকেও আমাদের বাহক মারফত সংবাদ দিয়া টাকা আনাইয়া দিতে পার। টাকা আমাদের হিসাবে জমা না হওয়া পর্যন্ত তোমার সঙ্গী স্ত্রীলোকগণের শরীর আমাদের হাতে আটক থাকিবে। নিয়মিত সময়ের মধ্যে টাকা আদায় না পাইলে, তোমার স্ত্রীলোকগণকে আমরা আমাদের পরিবারভুক্ত করিব, তাহা হইলে তাহাদের মৃত্তি ভবিষ্যতে নাও হইতে পারে। আমাদের এইরূপ আইন। আইনের নিয়ম আমরা কাটিতে পারিব না।

নাএক সেনাপতি যেদ্রুপ গম্ভীরভাবে আদেশ প্রচার করিলেন, তাহাতে মথুরানাথ ভাবিলেন স্থিরমুখ করা বৃথা। তিনি নিতান্ত অর্থহীন লোক ছিলেন না। সেনাপতি নিরুপিত মৃত্তিপণ তাহার প্রদান করিবার শক্তি ছিল। মথুরানাথ বিনয়বচনে সেনাপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহারাজ আপনার আদেশ শিরোধার্য করিলাম। কিন্তু কৃপা করিয়া আমার প্রতি আর একটি আদেশ প্রদান করুন। আমি মহারাজের তরফ হইতে কোনও লোক সঙ্গে লইয়া গিয়া তাহার মারফত দুইশত পঁচিশ টাকা দিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমার সহিত আমার সঙ্গী স্ত্রীলোক দুইটিকে গৃহ গমনে অনুমতি দিলে আমি মহারাজের অনুগ্রহপাশে চিরদিন আবদ্ধ থাকিব।

নাএক সেনাপতি উত্তর করিলেন, তাহা হইতে পারে না, আমাদের সেরকম নিয়ম নাই ।

সম্ভারের কথা শুনিয়া মথুরানাথের মাথা ঘুরিয়া গেল । তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তাহার চক্ষে জলধারা গড়াইয়া পড়িল । বহুকণ্ঠে মথুরানাথ চিন্তা বেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন, মহারাজ আমি কি করিব এক্ষণে স্থির করিতে পারিতেছি না । দয়া করিয়া আপনি অধ্যাকার অবসর প্রদান করুন । আমি আগামীকাল্য এইসময়ে মহারাজ সমীপে উপস্থিত হইয়া আপন বক্তব্য জানাইব ।

সম্ভার মথুরানাথের প্রার্থনা অনুমোদন করিলেন । মথুরানাথ তাহার অনুমতি লইয়া সভাস্থল হইতে বিহগত হইয়া আপন কন্যা ও রামার মার নিকট রমণী কারাকক্ষে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদিককে সর্বশেষ বস্তান্ত জানাইয়া কর্তব্য নিষ্কারণ জন্য নানাপ্রকার বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন ।

এ স্থলে মথুরানাথের সাংসারিক অবস্থার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক । মথুরানাথের বাড়ীতে তাহার স্ত্রী, দুইটী নাবালক পুত্র, একটী কুটুম্বিনী ও একজন চাকর ছিল । বসিনী রামার মা তাহার বাড়ীতে নীচ শ্রেণীর পরিচারিকার ন্যায় কার্য করিত না । সে কখনও পাচিকার কার্য করিত এবং কখনও বা গৃহস্থলীর তত্ত্বাবধান করিত । মথুরানাথের কয়েক বিঘা নিষ্কর জমির ধান্য এবং কিছু খাজনার টাকা হইতে সংসার ব্যয় নির্বাহিত হইত । তাহা ব্যতীত মথুরানাথ আপন গ্রামস্থ পাঠশালার সরকারী করিয়াও কিছু রোজগার করিতেন ।

বিষ্ণুপুরে তাহার জামাতার সংসারে, তাহার জামাতার মাতা, পিতা, একটী বিধবা ভগ্নী ও একজন চাকর ছিল । মথুরানাথের জামাতা পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়স্ক শশিশেখর বিষ্ণুপুরের রাজার তরফ গোমস্তাগিরি কার্য করিতেন । মথুরানাথের বৈবাহিক বাড়ীতে থাকিয়া তেজারতী করিতেন এবং গৃহস্থলীর তত্ত্বাবধান করিতেন ।

১. শিক্ষকতা

২. কারবার, সূদে টাকা খাটানো ব্যবসা

নাএক সম্প্রদায়ের নিরুপিত মূল্যপণ দৃষ্টান্ত পাঁচশ টাকা মথুরানাথ স্বয়ং বা তাহার জামাতা এতদ্বয়ের মধ্যে কেহই প্রদান করিতে অক্ষম ছিলেন না। কিন্তু টাকা কি উপায়ে নাএক শিবিরে আনাইবেন তাহাই মথুরানাথের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল।

তিনি রামার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দেখ রামার মা, আমার জামাতা-বাড়ী বিষ্ণুপুর, এখান হইতে নিকট, তথায় আমি স্বয়ং-যাইলে বা কোন ও নাএক অনুরূপ পাঠাইলে শীঘ্র মধ্যে টাকা সংগ্রহ হইতে পারে; কিন্তু কুটুম্বমণ্ডলীর মধ্যে কমলার এই ডাকাত আড্ডায় আবদ্ধ থাকার কথা প্রচারিত হইলে, সেখানকার লোকের কমলার চরিত্রে অনেক দোষারোপ করিবে। পক্ষান্তরে আমার বাড়ীতে এমন কোনও লোক নাই যে তাহাকে পত্র লিখিলে সে এই করাল মূল্য নাএক অনুরূপগণের সম্মুখে আসিয়া তাহাদিগকে টাকা প্রদান করিবে। আবার যদি জামাতা বাড়ীতে বা আমার নিজ বাড়ীতে নিরুপিত অর্থ পাইয়া অর্থ পিশাচ অনুরূপগণ তাহা আত্মসাৎ করে, তাহা হইলে আমাদিগকে চিরদিন এই বনেই থাকিতে হইবে। অনেক তর্ক বিতর্কের পর, মথুরানাথের নিজ বাড়ী যাওয়াই স্থির হইল। তিনি তিন-চার দিবসের মধ্যে টাকা লইয়া বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া কমলার নিকট প্রতিশ্রুত হইলেন এবং তাহাদের নিকট হইতে সৈদিন বিদায় হইয়া পরদিন যথাসময়ে নাএক সেনাপতি অচলাসিংহের দরবারে উপস্থিত হইলেন। মথুরানাথ নাএক সেনাপতিকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, মহারাজ, নিরুপিত মূল্যপণ, আনিবার জন্য আমাকে নিজেই আমার বাড়ী যাইতে হইবে। কিন্তু আমি একাকী গৃহে যাইবার সমস্ত অথবা বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় যদি পথিমধ্যে দুর্ভেদ্য নিবন্ধন আমার গতিরোধ হয়—সেনাপতি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, আমার অধীনস্থ দুইজন সশস্ত্র অনুরূপ ছদ্মবেশে তোমার সঙ্গে যাইবে, তোমাকে কোন বিপদের আশঙ্কা করিতে হইবে না। মথুরানাথ পুনরায় বলিলেন, মহারাজ, ভরসা করি আমার অনুরূপস্থিতকালে আপনি দয়া করিয়া আমার কন্যার প্রতি আপনকন্যা নিঃস্বার্থে দৃষ্টি রাখিবেন। ইহাই আমার শেষ প্রার্থনা।

সেনাপতি উত্তর করিলেন, কারুজী, আমি তোমাকে পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে আমরা পরস্পরী প্রীতি অন্যায় আচরণ করি না; তুমি সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিও। ইহা বলিয়া সেনাপতি অচলাসিংহ, বীরসিংহ ও বিজয় নাএক নামক

দুইজন সৈনিক পুরুষকে মথুরানাথের সহিত রাত্রি প্রভাতে মেদিনীপুর ঘাইবার আদেশ দিয়া সভাম্বল পরিত্যাগ করিলেন ।

মথুরানাথ নাএক সভামণ্ডপ হইতে বহির্গত হইয়া সেইদিন সম্ম্যার প্রাকালে আর একবার আপন কন্যা ও রামার মার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; এবং তাহাদিগকে নানা প্রকারে আশ্বস্ত করিয়া সজল নগ্ননে তাহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

এক্ষণে হয়ত কোনও সালংকারা পাঠিকা বলিবেন, কি আশ্চর্যের কথা গা, কমলার গাত্রে কি কিছই অলংকার ছিল না, যে মথুরানাথ ঐ সামান্য টাকার জন্য এত লালায়িত হইলেন । একখানা সোনার গহনা বোঁচলেই ত দুইশত পঁচিশ টাকা সংগ্রহ হইতে পারিত । একথার মীমাংসা করা আবশ্যকবোধে গ্রন্থকার লিখিতে বাধ্য হইলেন যে, একালে বিলাসের আধিক্যবশতঃ বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের লোকেও স্বর্ণালংকার প্রয়াসী হইয়া পড়িয়াছেন । অবস্থান সঙ্কুলন না হইলেও লোকে পৈত্রিক বাস্তবভূমি পর্যন্ত হস্তান্তরিত করিয়া গৃহলক্ষ্মীর জন্য একছড়া স্বর্ণহার খরিদ করিয়া বসেন । যাঁহারা নিতান্ত নিরুপায়, তাঁহারাও কোলিকেল কেনেডিয়ান<sup>১</sup> প্রভৃতি নামধারী সোনার গহনা দ্বারা সাধ পূরাইতে চেষ্টা করেন না । কিন্তু সেকালের স্ত্রীলোকগণের সাজসজ্জার এতাদিক আড়ম্বর ছিল না । কমলার ন্যায় মধ্যপ্রণীর গৃহস্থ কন্যাগণ অল্পমূল্যের দুই একখানি স্বর্ণালংকার ব্যতীত প্রায় সমস্তই রৌপ্য-নির্মিত অলংকার ব্যবহার করিতেন । কমলার নাকে একটী ছোট নথ, কানে দুইটী মাকড়ী এবং গলার কলেকটী ফাঁপা মাদুলী ভিন্ন সোণার গহনা আর কিছ ছিল না । ইহা ব্যতীত, তাঁহার হাতে ফাঁপা বালা, বাজ্র, পায়ে মল আর কটিতে একখানি গোট রজত-নির্মিত ছিল । এই সকল অলংকারের মূল্য দুইশত পঁচিশ টাকা হওয়া সম্ভবপর নহে, এ কথা মথুরানাথ পূর্বেই বুদ্ধিমানা ছিলেন । বিশেষ, নাএক শিবিরে প্রকৃত মূল্য দিয়া গহনা খরিদ করিবার লোকও কেহ ছিল না । সুতরাং মথুরানাথকে দুইশত পঁচিশ টাকা মূল্যবোধের জন্য লালায়িত হইতে হইয়াছিল ।

---

১. স্বর্ণ-বর্ণ অলংকার, নকল গহনা

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### বিদায় হই—মনে রেখো

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। মথুরানাথ দুইজন নাএক সৈনিক লইয়া প্রত্যুষে বাড়ী যাইবেন স্থির হইয়া গিয়াছে। তিনি নির্দিষ্ট কারাকুটীয়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। সৈনিক নিবাসে বীরসিংহ ও বিজয় নাএক শয়ন করিয়াছে। বনস্থলীর বৃক্ষরাজী কাঁপাইয়া নিদ্রাঘবান্ন শাঁ শাঁ শব্দে বহিতেছে। নাএক শিবিরে দুই একজন রক্ষী জাগিয়া পাহারা দিতেছে, দূরে ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি বনজন্তুর বিকট ধ্বনি মধ্যে মধ্যে নৈশ নিস্তব্ধতা প্রতিহত করিতেছে। হঠাৎ সৈনিক নিবাস হইতে একজন সুন্দর যুবা পুরুষ বহির্গত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া নিকটস্থ রক্ষী জিজ্ঞাসা করিল, বীরসিংহ ! উঠিলে কেন ?

বীরসিংহ। গরমে আমার ঘুম হয় না।

রক্ষী। আচ্ছা ভাই, এতলোক থাকিতে, সন্দর্ভরাজী তোমাকে মেদিনীপুর যাইতে আদেশ করিলেন কেন ?

বীর। কি জানি ভাই, কিছ্ ত বুঝি না। যাহা হউক সন্দর্ভরের হুকুম তামিল করিতেই হইবে।

রক্ষী। তা যাও, কিন্তু হুঁসিয়ারে যাবে। আজকাল চারিদিকে ফিরিঙ্গির চর ঘুরাফেরা করে।

বীর। আরে ভাই, কপালে যা আছে তাই হবে, কপাল ছাড়া পথ নাই। আচ্ছা, ভাই, পাহারাওয়ালারা, তুমি কি সারারাত জেগে থাক ? সব পাহারাওয়ালারা কি তোমার মত জেগে বসে আছে ?

রক্ষী। সবাই আর কি জেগে থাকে ভাই, এক একবার সকলেই ঘুমিয়ে যায় ; কিন্তু আমি আমার কাজ ভুলি নাই।

বীর। তুমি আমার একটা উপকার করতে পারবে ?

রক্ষী। কি রকম উপকার বল দেখি।

বীর। তুমি একবার দেখে এস, মেয়েমহলে পাহারাওয়ালারা জেগে আছে কিনা !



রক্ষী। ( দ্বিধা হাসিয়া ) মেয়েমহলে তোমার এত রাগে দরকার কি ?

বীর। আমি একবার চামেলীর সঙ্গে দেখা করিব।

রক্ষী। তা চামেলীর সঙ্গে তুমি দিনের বেলায় দেখা করিতে পারিতে। রাগিতে

গোপনে তাহার সঙ্গে দেখা করিবার প্রয়োজন কি ?

বীরসিংহ। দিনের বেলা নানা কার্যের দায়ে আমি তাহার সহিত দেখা করিতে

ভুলিয়া গিয়াছি। এখন তাহার সঙ্গে একবার দেখা করা নেহাৎ

দরকার। আমার যা-কিছু গহনা-কাড় আছে, আমি চামেলীর নিকট

রাখিয়া মেদিনীপুর যাইব। তুমি একবার আমার সঙ্গে আইস।

ইহা বলিয়া বীরসিংহ রক্ষীর হস্তে একটী স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিলেন। রক্ষী

আর কোনও আপত্তি না করিয়া জেনানা-মহলের দিকে অগ্রসর হইল। বীরসিংহ

তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। বীরসিংহ দেখিলেন জেনানা মহলের রক্ষীগণ সকলেই

ঘুমে ঢুলিতেছে। তিনি আপন সহগামী প্রহরীকে একমুহুরে উপস্থিত থাকিতে

বলিয়া, ধীরে ধীরে চামেলীর শয়নকক্ষের দক্ষিণপার্শ্বে গিয়া দেখিলেন

কক্ষবাতায়ন উদ্ভাসিত রহিয়াছে। কক্ষমধ্যে সুগন্ধি তৈল-দীপ তখনও

জ্বলিতেছে। দীপালোকে খট্টাশায়িনী পূর্ণাঙ্গা চামেলীর রূপালোক

সম্মিলিত হইয়া কক্ষমধ্যে এক অপূর্ণ বিনোদন মধুর আলোকছটা বিস্তার

করিতেছে। আর সেই আলোকদৃষ্টে একটা বনপতঙ্গ বাতায়নপথে কক্ষে প্রবেশ

করিয়া চামেলীর অঙ্গে পতিত হইতেছে। বীরসিংহ নির্ণয়ময় নয়নে সে দৃশ্য

ক্ষণকাল দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে ভাবিলেন, আমি যদি বন পতঙ্গ হইতাম,

তাহা হইলে এই বাতায়নপথে- কক্ষে প্রবেশ করিয়া এই ললনা কুসুমোত্তমা

চামেলীর তরঙ্গস্পর্শ-সুখ সম্ভোগে আজ ইহজীবনের সার্থকতা সম্পাদন

করিতাম। হায় আমি কেন মানুষ হইয়াছিলাম। বীরসিংহ বাতায়ন-পার্শ্বে

দাঁড়াইয়া শ্বশুরনেত্রী কক্ষাভ্যন্তর পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন চামেলী একাকিনী

শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তিনি ধীরে ধীরে চামেলীর নাম ধরিয়া ডাকিলেন।

চামেলী জাগ্রত হইয়া বাতায়ন মুখে জনৈক ব্যক্তিকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন

এবং গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন কে তুমি? উত্তরে বীরসিংহ বলিলেন,

আমি বীরসিংহ। চামেলী তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, এ গম্ভীর

রাতে তুমি এখানে কেন আসিয়াছ? বীরসিংহ তদুত্তরে বলিলেন, বোধ হয়

শূদ্রিন্সা থাকবে আমাকে প্রভাতে মেদিনীপুত্র যাইতে হইবে। তোমাকে একবার দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হইল, আমি সে ইচ্ছা কোন প্রকারে সম্বরণ করিতে পারিলাম না ; তাই একবার দেখিতে আসিলাম। মেদিনীপুত্রের পথ এক্ষণে বিপদ-পূর্ণ। জানি না ভাগ্যে আমার কি ঘটিবে। হয়ত এই দেখাই শেষ দেখা হইবে। আমি তোমাকে বাল্যকাল হইতে ভালবাসি, আর আমার বিশ্বাস, যে তুমিও আমাকে ভালবাস, এবং আমাদের পরস্পরের ভালবাসা বন্ধোবন্ধি সহিত বন্ধি পাইয়াছে। তুমি যদি কখনও আমার ভালবাসিয়া থাক, তাহা হইলে আজ আমি এই শেষ অনুরোধ করিতেছি যে, এই হতভাগা বীরসিংহকে মনে রাখিও। জগতে আমার কিছুই নাই যে তোমাকে আমার ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ প্রদান করিব ;—আছে কেবল এই একটি অঙ্গুরীয়, যদি দয়া করিয়া অনুমতি কর তাহা হইলে এ দাস ঐ নবীন চম্পকাজলে এইটী পরাইয়া দিয়া বিদায় হয়।

চামেলী বাল্যকাল হইতে বীরসিংহকে অনেকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু তাহার মূখে কখনও এতাদিক কথা শুনেন নাই। আজ তৃতীয় প্রহর রাতে বীরসিংহের অনুরাগপূর্ণ প্রাগদস্ত অসম্বন্ধ কথা শুনিয়া তিনি তাহার কি উত্তর দিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাহার হৃদয়, কি এক অভূতপূৰ্ব্ব ভাব-সমীর হিলেলে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। তিনি আপন চিন্তা সংযম করিয়া ভাবিলেন, এ যুবককে এ রাতে এস্থলে লোকে দেখিলে আমার চরিত্রে কলঙ্কারোপ করিতে পারে। যতশীঘ্র হয় ইহাকে বিদায় করাই মঙ্গল। চামেলী বীরসিংহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বীরসিংহ ! কোথায়, কি অঙ্গুরীয় দিবে দাও, আমি নিজে পরিব। আর তুমি এখান হইতে শীঘ্র আপন স্থানে চলিয়া যাও, বিলম্ব করিও না। বীরসিংহ হস্ত প্রসারিত করিয়া বাতায়ন পথে চামেলীর করে আপন হীরক অঙ্গুরীয় প্রদান পূৰ্ব্বক একবার তাহার কোমল কর-কমল স্পর্শসুখ অনুভব করিয়া বলিলেন, চামেলী ! তবে এক্ষণে চলিলাম, বিদায় দাও, আমাকে মনে রাখিও।

বীরসিংহ আর কোন কথা না বলিয়া দ্রুতপদে আপন গন্তব্যপথে ধাবিত হইলেন। দেখিলেন পথিমধ্যে সেই কণ্ঠব্যান্ধিত প্রহরী তখনও তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বীরসিংহ তাহাকে সঙ্গে লইয়া সৈনিক নিবাসে পুনঃ প্রবেশ করিলেন এবং প্রভাতে উঠিয়া বিজয় নাক ও মধুরানাতকে সঙ্গে লইয়া মেদিনীপুত্রের পথে যাত্রা করিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সে কি আর আসিবে না

মুক্তিপণ আনয়নার্থ মথুরানাথ বীরসিংহ ও বিজয়কে সঙ্গে লইয়া প্রত্যবে মেদিনীপুরের পথে চলিয়া গিয়াছেন। চামেলীর মন আজ যেন একটু চঞ্চল, একটু শান্তিহারা! নিম্বাত নিষ্কম্প বিমল সরসীবক্ষে ন্যায় তাহার প্রশান্ত হৃদয় সরোবরে কে যেন লোম্ব নিষ্কম্প করিয়াছে। চামেলীর বদনে আজ সে বাল্যভাব নাই, মৃদু যেন একটু ভারি ভারি। নয়নে সে সারল্য নাই, নয়ন যেন বিদ্যুৎ-বিক্ষেপী সজল জলদ গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়াছে। অঙ্গভঙ্গিতে সে স্মৃতি নাই, শরীর জড়জড়ে।

চামেলী প্রত্যহ প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া বনে বনে বেড়াইতেন। বনফুল তুলিয়া দুই চারিটা মাথায় পরিতেন, কয়েকটা আনিসা ঘরের মেজের উপর ছড়াইতেন। আজ একবার মাত্র বাহিরে গিয়া বাহির হইতে গৃহে আসিয়া আপন কক্ষমধ্যে শ্রুইয়া রহিয়াছেন। চামেলী ভাবিতেছেন, বীরসিংহ অনেক দিনের পর গতকল্য গভীর রাত্রে কেন আমাকে দোঁখতে আসিল, দোঁখতে আসিয়া কেনই বা আমাকে ওরূপভাবে একথা বলিল! বীরসিংহকে আমি ত কখনও প্রণয়-চক্ষে দেখি নাই, কখনও ত তাহার রূপগুণ ভাবি নাই, তাহার অনুরাগিনী হই নাই, সে কি আমার অনুরাগী, আমার রূপগুণের পক্ষপাতী নিশ্চয় তাই; নচেৎ সে রাত্রে কেন আমাকে গোপনে দোঁখতে আসিবে, দোঁখতে আসিয়া ওরূপভাবে কেন আমাকে ওসকল কথা বলিবে। বীরসিংহ কি আর এখানে আসিবে না! আমি তাহার কথার যথার্থিহত উত্তর দিই নাই, তাহার সহিত যদি আবার দেখা হয়, আমি ও তাহাকে অনেক কথা বলিব।

স্নানের সময় উপস্থিত হইল। চামেলীর পরিচারিকাগণ তাহাকে স্নান করিতে ডাকিল, তিনি অনিচ্ছায় উঠিয়া স্নান করিলেন, আবার শয্যায় শ্রুইলেন, আবার আপন মনে কি ভাবিতে লাগিলেন। ক্রমে আহারের সময় আসিল, চামেলীর পাচিকা আহার করিতে ডাকিল, চামেলী উঠিলেন, অনিচ্ছায় সামান্য আহার করিয়া আসিয়া আবার সেই শয্যায় শ্রুইলেন, আবার সেই চিন্তায় ডুবিলেন। এইরূপে প্রায় সমস্তদিন কাটাইয়া বৈকালে চামেলী আপন চিন্তা-

চাঞ্চল্য নিবারণের চেষ্টা করিলেন । তিনি মনে মনে বলিলেন, দূর হউক আর  
 ওসকল কথা ভাবিব না । একবার বাহিরে বেড়াইয়া আইসি । সেই রামান্ন-  
 পাঠক মথুরানাথের মেলেকে দেখিয়া আসি ; শুনিন্মাছি মেয়েটি বড় ভাল ।  
 চামেলী আপন সাম্ব্য-পরিচ্ছদ পরিধান-পূর্ব্বক শিবিরস্থিত রমণী কারাগারের  
 দিকে চলিলেন এবং কারারক্ষীগণের উপদেশানুসারে কমলা ও রামার মার  
 কারাকুটীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ।

### নবম পরিচ্ছেদ

মনের মতন রতন মিলিল

বন্দীশালায় উপস্থিত হইয়া চামেলী মথুরানাথ-তনয়া কমলার সৌন্দর্য্য দর্শনে  
 পদলিকিতা হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার মানসে, তাহাকে রামার মার  
 সহিত আপন আবাসে আহ্বান করিলেন । কমলা এবং রামার মা প্রথমতঃ সেই  
 অপরিচিতা রমণীর সহিত যাইতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন ; কিন্তু চামেলীর  
 সরল বচনে এবং বিনীত ভাব দৃষ্টে পরিতুষ্ট হইয়া তাহারা নিশ্চিন্ত মনে তাহার  
 অনুরোধ রক্ষা করিলেন । চামেলী তাহাদিগকে আপন প্রকোষ্ঠে লইয়া সুন্দর  
 দারুন্নয় আসনে উপবেশন করাইলেন এবং স্বয়ং কমলার পার্শ্বে বসিয়া তাহার  
 সহিত নানাপ্রকার কথাবার্ত্তা করিতে লাগিলেন । চামেলী কমলার নয়নোপরি  
 আপন আয়ত নয়ন বিস্তার করিয়া দীর্ঘ হাস্যমুখে তাহাকে তাহার নাম জিজ্ঞাসা  
 করিলেন ।

কমলা তদনুস্তরে বলিলেন,—“আমার নাম কমলা” ।

চামেলী । তোমার বেশ নাম ।

কমলা । তোমার নাম কি ভাই ?

চামেলী । আমার নাম চামেলী ।

কমলা । আহা ! তোমার নামটী বড় সুন্দর ।

চামেলী । ছাই সুন্দর ! বুনো লোকের বনফুলের নাম ।

কমলা । ও কথা বলো না দিদি, চামেলীর মত সুন্দর সুন্দর ভাঙা কুসুম বোধ  
হয় অনেক বড় বড় সহরে রাজ-উদ্যানেও নাই ।

চামেলী । তোমার স্বামী কোথা আছেন, বোন ।

কমলা । তিনি বোধ হয় এখনও বাড়ীতে আছেন । তিনি বিষ্ণুপুরে চাকরী  
করেন ।

চামেলী । তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমার কতদিন দেখা হয় না ?

কমলা । ( দ্বিধা হাসিয়া ) আজ এই পাঁচ দিন ।

চামেলী । ও-দিদি ! তুমি তবে স্বামীর আদর খেয়ে এসেছ ।

কমলা । তোমার স্বামী কোথা আছেন, দিদি ?

চামেলী । কোথা আছেন তা ভগবান জ্ঞানেন ।

কমলা । সে কি দিদি ! এমন বয়সে স্বামীর খোঁজ রাখ না ।

চামেলী । আর কি খবর রাখ-ব, সই ; বলতে কি, আমার এখনও বিয়ে  
হয় না ।

কমলা । এ বয়সে বিয়ে হয় না ! যৌবন যে যায় লো দিদি । তোমার বয়স  
কত, ভাই ?

চামেলী । বয়স হয়েছে বৈকি, বোধ হয় ষোল বছর ।

কমলা । তা এ বয়সে বিয়ে কর নাই কেন ?

চামেলী । কি করি বোন, মনের মত মানুষ পাই নাই ।

কমলা । আগে থেকে কি কেউ মনের মত হয় গা ! কাছে রেখে তুমি যাকে  
মন দিবে, সেই তোমার মনের মত হবে ।

চামেলী । তবু প্রথমটা চোখে লাগা চাই ; তা না হলে মনে লাগবে কেন !

কমলা । তা ঠিক কথা বটে । বিশেষ যৌবনে রূপের পিপাসাটা কিছু বেশী  
থাকে, কিন্তু বয়স যত বেশী হয় ততই গুণ ভাল লাগে ।

চামেলী । আচ্ছা দেখ, আমাদের সমাজে মেয়ে মানুষের বেশী বয়সে বিয়ে হয়,  
আমরা নিজে নিজে পছন্দমত বর খুঁজে নিতে পারি । কিন্তু  
তোমাদের সমাজে মা-বাপ যাকে পায় তারেই এনে মেয়ের সঙ্গে  
ছোটবেলায় বিয়ে দেয়, তাতে সকলে কি মনের মত স্বামী পায় ?

কমলা । রূপ চোখের কাছে । যাকে যার চোখে লাগে তাঁর কাছে সেই  
সুন্দর । আমাদের সমাজে কন্যার মা-বাপ যাকে স্বামী বোলে

মেয়েকে দেখিলে দেয়, মেয়ে ছোটবেলা হতেই তাকে ভালবাসতে  
শেখে, তার রূপ-গুণের পক্ষপাতী হয়; কাজেই ভদ্রসমাজে স্ত্রী-  
পুরুষের মধ্যে মনের অমিল প্রায় দেখা যায় না।

চামেলী। জানি নাই বোন, তোমাদের সমাজের মেয়েমানুষ কি স্বকীয়।  
কিন্তু তোমাদের সমাজের নিয়ম আমাদের ভাল বোধ হয় না।

কমলা। ও সকল অনেক কথা। যাদের যেমন দেশাচার, তাদের সেইটাই  
ভাল লাগে। কিন্তু আমার বোধ হয়, দেশাচার মাঝেই এক-একটু  
খঁড়ত আছে। নিখঁড়ত পক্ষীত কোথাও নাই, কেউ চালাবার চেষ্টাও  
করে না; সকলেই আপন আপন দেশী প্রথার গোড়া।

চামেলী। তোমার কতদিন বিয়ে হয়েছে, বোন?

কমলা। প্রায় আট বৎসর পূর্বে।

চামেলী। এখন তোমার বয়স কত?

কমলা। সতের বছর।

চামেলী। ও এত অল্প বয়সে তোমার বিয়ে হয়েছিল!

কমলা। আমাদের সমাজে এইরকম হয়। আমাদের বিবাহ-কার্যের সহিত  
ধর্মের সংযোগ আছে। কেবল ইন্দ্রিয় বাসনা চরিতার্থ করা বিবাহের  
উদ্দেশ্য নয়।

চামেলী। যাঁহউক তোমার বয়স যদি সতর বছর হয়, তাঁহলে তুমি আমার  
চেলে একবছরের বড়। এবার আমি তোমাকে দাঁদি বলব, আমি  
তোমার ছোট ভগ্নী।

চামেলীর কথা শুনিয়া কমলা বড় সুখী হইলেন। তিনি কয়েকদিনের পর  
আজ মনের মত মানুষের সহিত প্রাণ ভরিয়া কথা কহিয়া আনন্দে গদগদ  
হইলেন। চামেলী তাঁহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দাঁদি, তোমরা এই  
আড্ডায় কয়দিন আসিয়াছ?”

কমলা। আজ চার দিন এখানে আছি। ইহা বলিয়া কমলা পথের দুর্ঘটনা,  
তাঁহার পিতার মৃত্যুপণ আনন্সনার্থ বাটী গমন প্রভৃতি সমস্ত  
বিপদের কথা একে একে চামেলীকে বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

চামেলী কমলার হাত ধরিয়া বলিলেন, দাঁদি কেঁদনা, তোমার ভয় নাই,

এরা সেরকম ডাকাত নয় ! আমি থাকতে তোমার কোন কষ্ট হবে না ।  
মুখ ধোও, কিছু খাবার খাও ।

কমলা । ভাগ্নি, আমি এখন কিছু খাব না ।

চামেলী । এখানে তোমার আহারের কোন কষ্ট হয় না ত ?

কমলা । না বোন ; তা খাবারের কষ্ট কিছুই হয় না । ডাকাতেয়া এমন  
ভাল খাবার দেয়, তা আগে মনে ভাবি নাই ।

চামেলী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্থানান্তর হইতে একটী ছোট পাথরবাটী  
পরিয়া কিঞ্চিৎ সুগন্ধিতৈল ও একখান চিরুণী আনিয়া কমলার পশ্চাতে বসিয়া  
তাহার আল্‌দুলারিত কেশরাশি পরিষ্কার করিয়া একটী সুন্দর লোটনী<sup>১</sup> বাঁধিয়া  
দিলেন । পরে একখানা রুমাল আনিয়া কমলার মুখ চোখ ঘাড় পিঠ মুছাইয়া  
দিয়া পার্শ্বস্থ সিঁদুক হইতে একখানা ভাল বারাগসীর শাড়ী ও এক জোড়া  
সোণার বালা বাহির করিয়া কমলাকে পরাইতে চেষ্টা করিলেন । রামার মা  
এতক্ষণ নীরব ছিল । সে এক্ষণে চামেলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা ঠাকুরাণী  
জানি নাই আপনি কে ? কিন্তু আপনার ব্যবহার দেখিয়া বোধ হয় আপনি  
কোনও বড়লোকের মেয়ে ; নচেৎ এত দয়া এত বড় নজর সামান্য লোকের হইতে  
পারে না । যাহা হউক, আপনি আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন ; ওরকম বস্ত্র  
অলঙ্কার এখানে এ কয়েদ অবস্থায় কমলার মত মেয়ে-মানুষের পরা ভাল দেখায়  
না ; কমলার কুৎসা রটিবে । রামার মার কথা শুনিয়া তাহাকে চামেলী বিনয়  
বচনে বলিলেন, বাস্তবিক বটে, তুমি খুব পাকা মেয়েমানুষ । পরে কমলার দিকে  
চাহিয়া বলিলেন ভাগ্নি, যদি তোমার পক্ষে এ অবস্থায় শাড়ী, বালা পরা উচিত  
না হয়, তবে তোমার পরনের এই ময়লা কাপড়খানি ছাড়িয়া একখানি ফর্সা  
খুঁত পর, তাহাতে কেহ দোষারোপ করিবে না । ইহা বলিয়া চামেলী শাড়ী  
বালা যথাস্থানে রাখিয়া একখানি সাদা ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া কমলাকে  
পরাইয়া দিলেন এবং আপন কবরী হইতে একটি সুদীর্ঘ টাটকা শালফুল  
উন্মোচন পূর্বক কমলার মাথার খোঁপায় গুঁজিয়া দিলেন । কমলার রূপ এবার  
ঈশ্বর শ্রুতিয়া উঠিল । চামেলী কমলার চিবুক খরসা হাসিমুখে বলিলেন, দিদি  
কমলে, তুমি আমার “শালফুল” । আজ থেকে আমি তোমাকে “শালফুল” বলিয়া

ভাঁকিব। আর বোঁদিন তুমি আমাকে এ বনে ফেলিয়া রাখিয়া আপন পিত্না-  
লগ্নে যাইবে, সেদিন আমি তোমাকে আমার ভালবাসার চিহ্নস্বরূপ সেই শাড়ী  
বালা পরাইয়া দিব। কমলা লাল্জতা হইয়া বলিলেন, ভগ্নি, তোমার গুণগাণি  
আমি কখনও ভুলিব না, তোমার ঋণপাশে আমি চিরদিন আবদ্ধ থাকিব।  
ক্ষণপরে চামেলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ভগ্নি, তুমি আমার সকল  
পরিচয় পাইয়াছ, আমি তোমাকে সকল কথাই বলিয়াছি, এক্ষণে আমার একটী  
বিষয় জানিতে বড় কৌতুহল জন্মিয়াছে।

চামেলী কমলাকে বাধা দিয়া বলিলেন, দিদি, কি এমন গুরুতর কথা আছে  
যে আমি তোমাকে বলিব না।

কমলা হাসিয়া বলিলেন, দিদি, তোমার পিতামাতা কোথা আছেন, তাঁহারা  
কে, এবং তাঁহারা কিছুকারণ্য করেন, এসকল কথা জানিতে আমার বড় ইচ্ছা  
হইয়াছে। যদি বাধা না থাকে সর্বশেষ বলিয়া আমাকে চরিতার্থ কর।

চামেলী গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, আমার মাতা বহুদিন পূর্বে স্বর্গা-  
রোহণ করিয়াছেন। আমার পিতা এই শিবিরস্থিত তাবতীয় সৈন্যের অধিনায়ক,  
তাঁহার নাম অচলসিংহ।

কমলা চামেলীর পরিচয়প্রাপ্ত হইয়া বিস্মিত এবং আত্মলাদিত হইলেন।  
তিনি চামেলীর প্রতি বিনীতবচনে বলিলেন; জানি নাই, আপনি দেবী কি  
মানবী! আপনি যিনিই হউন, আপনি যাহাকে দয়া করিয়া দিদি সম্বোধন  
করিয়াছেন, তাহার এ জগতে কিসের ভয়, কিসের অভাব! কিসের কষ্ট! এ  
শিবির আমার এক্ষণে প্রমোদ কানন, আর এই কারাকক্ষ আমার আনন্দ-  
নিকেতন। আমি আজ সমস্ত আপদ-বিপদ ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।

ইতিমধ্যে শিবির-প্রাক্ষণে সান্ধ্যতোপ শব্দিত হইয়া বন্দীগণকে কারাকক্ষে  
প্রবেশ করিতে সঙ্কেত করিল। কমলা এবং রামার মা চামেলীর নিকট বিদায়  
প্রার্থনা করিলেন। চামেলী কমলার কর ধারণপূর্বক কী বিষমবদনে তাঁহাকে  
বিদায়সূচক ইঙ্গিত করিয়া পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিলেন।



## দশম পরিচ্ছেদ

### দারুণ কষ্ট

কল্লেকাদিনের মধ্যে চামেলীর সহিত কমলার সম্ভাব ঘনীভূত হইয়া উঠিল। কমলা দিবাভাগে অধিকাংশ সময় চামেলীর সহবাসে থাকিতেন, রাত্রিকাল কারাকুটীতে অতিবাহিত করিতেন। পাঁচদিন মথুরানাথ মনুষ্তিপণ আনন্সনার্থ বাড়ী গিয়াছেন, আজও প্রত্যাগমন করেন নাই। কমলা গতকল্য সমস্তদিন তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন, আজ তিনি তাহার জন্য উৎসব্ধ হইয়া আপন চিন্তার বিষয় চামেলীর নিকট বিবৃত করিলেন। চামেলী তাহাকে নানাপ্রকারে আশ্বস্ত করিয়া আরও দুই-একদিন অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিলেন। কমলা সেদিন দিবা-অবসানে চামেলীর নিকট হইতে কারাকুটীতে আসিয়া আপন পিতার অমঙ্গল চিন্তায় রাত্রি কাটাইলেন। রাত্রি প্রভাত হইল, মথুরানাথ আসিলেন না। কমলা আজ বড়ই ব্যাকুলিতা তাহার আর কিছুই ভাল লাগে না। তিনি সেদিন চামেলীর কক্ষে না গিয়া আপন কারাকুটীতে বসিয়া প্রতি মধুহুণ্ডে পিতার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বেলা ততই বাড়িতে লাগিল তাহার ব্যাকুলতা ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তিনি আর বসিতে পারিলেন না, কারাকুটীরের মলিন শয্যায় শায়িতা হইয়া আপন স্নেহময় পিতার বিপদ আশঙ্কা করিয়া চিন্তার প্রবল তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন। স্নানের সময় আহারের সময় অতীত হইয়া গেল, কমলা স্নানাহার পরিত্যাগ করিয়া পিতাকে ভাবিতেছেন, আপন বিপদের কথা পর্য্যালোচনা করিতেছেন। তিনি রামার মাকে আপন ভাবনার বিষয় জানাইলেন। রামার মা তাহাকে নানাপ্রকার কথায় প্রবোধ দিয়া বহুকণ্ঠে মৎসামান্য আহার করাইলেন। কমলা আহার করিয়া আবার শূন্যলেন, আবার সেই ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন।

বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় রামার মা কমলার অবস্থা দেখিয়া কাতর হইল এবং একাকী চামেলীর কক্ষে গিয়া তাহাকে সকল কথা জানাইল। রামার মার কথা শুনিয়া চামেলী দুঃখিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন মথুরানাথের সহিত

বীরসিংহও গিয়াছে, ইহাদের কি কোনও বিপদ ঘটিল? তিনি রামার মার সহিত অচিরকাল মধ্যে কমলার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চামেলীকে দেখিয়া কমলা কাঁদিতে লাগিলেন। চামেলী কমলার করধারণ পূর্ব্বক তাহাকে নানাপ্রকার আশ্বস্তবচনে সান্ত্বনা প্রদান করিতে লাগিলেন এবং শীঘ্রমধ্যে মথুরানাথের সংবাদ আনাইয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। ক্রমে আরও দুইদিন কাটিয়া গেল, মথুরানাথ আসিলেন না। কমলার চিন্তাবেগ এইবার উৰ্ধ্বলগ্না উঠিল। তিনি না কাঁদিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। চামেলী তাহার অবস্থা দেখিয়া বড় কাতরা হইলেন এবং আপন পিতৃসমীপে সর্বশেষ বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। সেনাপতি অচলসিংহ নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও চামেলীর অনুরোধে মথুরানাথ ও তাহার সহগামী সৈনিকবৃন্দের অনুসন্ধানার্থ দুইজন সূদক্ষ অনুচর নিয়োজিত করিলেন। কয়েকদিনের পর অচলসিংহের প্রেরিত অনুচরগণ প্রত্যাগত হইল; কিন্তু সংবাদ বড় ভীষণ। তাহারা জানাইল যে ইংরেজের গোয়েন্দাগণ পৃথকভাবে বীরসিংহ ও বিজয় নারায়ণের সহিত মথুরানাথকে ধৃত করিয়া মোদিনীপুরের জেলে আবদ্ধ রাখিয়াছে।

চামেলী এই নিদারুণ সংবাদ কমলাকে না বলিয়া কয়েকদিন গোপন রাখিলেন; কিন্তু আর গোপন রাখা চলিল না। কমলা প্রতিদিন অধিকতর কাতরা হইতে লাগিলেন। তাহার প্রভাত সরোজসমিভ চলিত-বদন বিশুদ্ধ হইয়া গেল, নয়ন কোটরে প্রবেশ করিল। চামেলী অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আশ্বাসিত করিতে পারিলেন না। তিনি একদিন অতি গোপনে রামার মাকে সকল কথা বলিলেন। মথুরানাথ কারাবদ্ধ হইয়াছেন শুনিয়া রামার মা বড়ই দুঃখিতা হইল; শোকে-দুঃখে তাহার হৃদয় উত্তোলিত হইয়া উঠিল। সে কমলার জন্য অত্যন্ত চিন্তিতা হইল। রামার মা আপন শোকাবেগ সংবৃত করিয়া চামেলীকে বলিল, মা ঠাকুরাণি! এ দারুণ সংবাদ কমলা শুনিলে মুচ্ছিত হইবে, তাহাকে এক্ষণে সকল কথা বলা হইবে না। রামার মা চামেলীর সহিত পরামর্শ করিয়া প্রকৃত কথা গোপন পূর্ব্বক, মথুরানাথ পীড়িত হইয়া বাড়ীতে আছেন এবং আরোগ্য হইলে শীঘ্র আসিবেন এইরূপ সংবাদ কমলার নিকট প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল ফলিয়া উঠিল। কমলা মথুরানাথের পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আরও অধিক উত্তপ্ত হইলেন। তিনি আহা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়া কখনও আপন মনে চিন্তা করিতেন, আর

কখনও রোদন করিতেন। চামেলী কমলার অবস্থা দেখিয়া আর কোন কথা গোপন না রাখিয়া মথুরানাথের বন্দী হওন বৃত্তান্ত সরলভাবে কমলাকে জানাইলেন। তিনি কমলাকে আরও বলিলেন যে সেনাপতি কন্তর্ক শীঘ্রমধ্যে মথুরানাথের উদ্ধার সাধনের চেষ্টা করা হইবে এবং কমলাকে সম্মানের সহিত তাহার শব্দশ্রাব্যে প্রেরণ করা হইবে।

চামেলীর মূখে এই সকল কথা শ্রুতিয়া কমলা আর কাঁদিলেন না। তিনি কয়েকদিন অনেক কাঁদিয়াছিলেন, এক্ষণে বিপদের চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া, এবং বিপদ উদ্ধার হইবার উপায়ত্তর না দেখিয়া তিনি সেই সম্বন্ধে বিপদবিনাশন দয়াময় হরির চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। তিনি চামেলীকে বলিলেন— “ভাগি, আমাকে এই বিপদ হইতে মুক্ত করিবার জন্যই বোধহয় বিধাতা তোমাকে এই বনপ্রদেশে পাঠাইয়াছিলেন। তুমি না থাকিলে এই ঘোর বিপদসাগরে অদ্যই কমলার অন্তিম বিলুপ্ত হইত।” পরদিন চামেলী আপন পিতার অনুমতি লইয়া কমলাকে রামার মার সহিত আপন আবাসকক্ষে রাখিবার বন্দোবস্ত করিলেন এবং অনুরোধ তাহার সহিত সদালাপে তাহার চিন্তাবৈকল্য নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### নানাকথা—বিপদের উপর বিপদ

মথুরানাথ গনগনির জঙ্গলাস্থিত নাএক সেনানিবাস হইতে দুইজন সৈনিক পুরুষ সঙ্গে লইয়া, আপন কন্যার ও পরিচারিকার মৃতিপূর্ণ আনন্দনাথ মেদিনীপুরের পথে বাড়ী যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে ইংরেজ কোম্পানির কতিপয় গোয়েন্দা ছদ্মবেশধারী নাএক সৈনিকদ্বয়ের আকার প্রকার ও তাহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে লক্ষ্যবিস্তারিত অস্ত্র দেখিয়া তাহাদিগকে দস্যু নিশ্চয় করিল এবং মথুরানাথকে তাহাদের সহযোগী ভাবিয়া তাহাদের তিনজনকেই গ্রেপ্তার করিল। নিরীহ মথুরানাথ আজ চোরের সহবাসে চোর হইলেন। তিনি গোয়েন্দাগণকে আপন অবস্থা জানাইয়া মৃতিলাভার্থে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিলেন। কিন্তু অর্থলোলুপ গোয়েন্দাগণ তাহাকে নিষ্কৃতি দিল না। মথুরানাথ মাথায় হাত চাপড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার কাতর রোদনে গোয়েন্দাগণ কণ্ঠস্থ ব্যথিত হইয়া এই পর্য্যন্ত বলিল যে,—“দুই তিন মাস পরে তাদের সকলের বিচার হইবে। বিচারে তিনি নির্দোষী প্রমাণিত হইলে অব্যাহতি পাইবেন।”

হতভাগ্য মথুরানাথ দুইজন সঙ্গী নাএক সহ মেদিনীপুরের জেলে আবদ্ধ হইলেন। তিনি আপন বাড়ীতে বা তাহার জামাতাব নিকট এইসকল বিপদের সংবাদ পাঠাইতে সুযোগ পাইলেন না। বিপন্ন মথুরানাথ ইংরেজের জেলে আহার নিদ্রা ছাড়িয়া কেবল কমলার অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলেন। হতভাগিনী কমলা নাএকগণের নিয়মানুসারে তাহাদের রমণীমহলে নীতা হইলে পাছে তাহার সতীত্ব নষ্ট হয়, এই ভাবনায় মথুরানাথের মস্তিষ্ক বিলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি সেই অতল বিপদসাগরে পড়িয়া মর্দিত নেত্রে বলিতে লাগিলেন,—“মা কমলে আমার কমলাকে রক্ষা করিও।”

এদিকে যখন সেনাপতি অচলাসিংহ শুনিলেন যে তাহার অধীনস্থ দুইজন সৈনিক ইংরেজের জেলে আবদ্ধ হইয়াছে তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি ইংরেজ অধিকৃত বগড়ির পার্শ্ববর্তী ভারতীয় জনপদে আপতিত হইয়া, ব্রাহ্মণ ব্যতীত সম্বর্জাতীয় নরনারীর সম্বর্ণনাশ সাধন করিতে আপন সৈন্যগণের

প্রতি আদেশ প্রদান করিলেন এবং মেদিনীপুরের জেল \* ভাঙ্গিয়া বীরসিংহ ও বিজয় নাথকে উদ্ধার করিবার জন্য প্রচুর আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

নাএকগণের দারুণ অত্যাচারে হুগলি এবং মেদিনীপুরের মধ্যবর্তী সুবিস্তীর্ণ জনপদ কাঁপিয়া উঠিল । শতশত নরনারীর রোদনরোলে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া ইংরেজ রাজপুরুষগণের কণ্ঠকুহরে প্রতিধ্বনি বিস্তার করিল । তাঁহারা আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না । হুগলি এবং মেদিনীপুরের কতৃপক্ষগণ নাএক দমনার্থ গোপনে সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন ।

---

\* মেদিনীপুরে মহারাজ্যীয়গণ যে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, ইংরেজ মেদিনীপুরে অধিকার করিয়া তাহাকেই জেলখানা করেন ।

## ছাদশ পরিচ্ছেদ রমণী সুন্দরী—কাঁকিবাজি ।

দেখিতে দেখিতে চারিমােস কাটিয়া গেল । ভাদ্রমােস উপস্থিত । নদীখাল পদ্মকারিণী দীঘিকা জলে পূর্ণ হইল । শস্যক্ষেত্র নবীন ধান্যতৃণে সমাচ্ছন্ন হইয়া সুন্দর আকাশ-কক্ষাব্যাপী অতুল নীলাভশোভা বিস্তার করিল । বর্গাড়র বিশাল বনভূমি নবীন গুল্মলতায়, বৃক্ষাবলীর নবীন শাখাপত্র, সজ্জিতা হইয়া যেন গগনালম্বিত নবীন ঘনঘটায় স্থির-গম্ভীর কালিকাময় মূর্ত্তি অনুকরণ করিল । শিলাবতী নদী নবীন যৌবন-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়া পূর্ণ বিকশিত বক্ষভারে ঢলিতে ঢলিতে ধাবিতা হইল । নাএকগণ নূতন অভিযানে বিরত হইলেন এবং শত্রুকুলের আক্রমণ আশঙ্কা পরিশূন্য হইয়া রমণীকক্ষে বিরাম সম্ভোগ করিতে লাগিলেন । তাহাদের বনরাজ্য রক্ষার্থ চারিদিকে যে-সকল অনুচর নিয়োজিত ছিল তাহারা অসতর্কভাবে আপন ঘাটির চৌপাশায় দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতে লাগিল ।

মধুরানাদ-তনয়া কমলা নাএকগণের নারী-নিবাসে নীতা হইয়াছিলেন । তাহাকে চামেলীর কুপায় কোন কণ্ঠ সহ্য করিতে হয় নাই ; তিনি অনেক সময় আপন বিপদের অবস্থা ভুলিয়া যাইতেন । কিন্তু সময়ে সময়ে যখন তিনি ভাবিতেন যে হয়ত এ জীবনের মত তিনি মাতাপিতার স্নেহসুখে, স্বামীর প্রণয়সুখে বঞ্চিত হইলেন ; বাল্যে কৈশোরে বাহাদের সহিত খেলা করিয়াছেন, আমোদ করিয়াছেন, সেই সরলা সঙ্গীগণকে আর দেখিতে পাইবেন না ; সেই সুখময় ভবনে, আনন্দময় স্বামী-নিকেতনে আর প্রবেশ করিতে পারিবেন না ; তখন তাহার গণ্ড দুইটী নল্লনজলে ভাসিয়া যাইত । আবার যখন মনে ভাবিতেন যে সেইসকল প্রিয়জন, সেই মাতা-পিতা, স্বামী তাহার অমঙ্গল চিন্তায় বড়ই কাতর হইতেছেন, স্বামী হয়ত তাহাকে অসতীজ্ঞানে দূর্ভিক্ষ হইয়াছেন, তখন তাহার মস্তক উন্মাদদশা প্রাপ্ত হইত । কিন্তু কমলার হৃদয় বঙ্গীষ রমণীজনসুলভ

নিতান্ত কোমল উপাদানে গঠিত হয় নাই ; তিনি প্রচুর মানসিক তেজঃসম্পন্ন ছিলেন । সেই তেজঃপ্রভাবে কমলা আপন চিত্তের শ্বেচ্ছা সম্পাদন করিতেন । তাহা ব্যতীত কমলার এই তমোময় দৃষ্ড়িনে তাঁহার নয়নসমক্ষে দুইটী শাস্তি-প্রদ আলোকশিখা বিদ্যমান ছিল । সে দুইটী চামেলী এবং রামার মা । কমলা চামেলীকে বনদেবীজ্ঞানে মনে মনে পূজা করিতেন এবং রামার মাকে আপন জননী নিষ্পর্শেষে ভক্তি করিতেন ।

চামেলী কমলাকে মৃদু দিয়া তাঁহার স্বামীর ভবনে পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া একদিন প্রতিশ্রুতি হইয়াছিলেন । কমলা মধ্য মধ্য তাঁহাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতেন । কিন্তু কয়েকটী কারণে চামেলী আপন বাক্য এতাবৎকাল রক্ষা করিতে পারেন নাই । প্রথম কারণ এই যে চামেলী এ সময়ে আপন পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কমলা সম্বন্ধে কোনও কথা বলিবার সুযোগ পাইতেন না । দ্বিতীয়তঃ লাভ্যব্যবতী কমলাকে তাহার সহিত বিদায় দিবেন সেরূপ বিশ্বস্ত ব্যক্তি নিৰ্ব্বাচন করা চামেলীর পক্ষে কঠিন হইয়াছিল । তৃতীয়তঃ প্রেমিকা চামেলী কমলার প্রনয়পাশে এতাদিক আবদ্ধ হইয়াছিলেন যে কমলার সহবাস পরিত্যাগ করিতে তাঁহার মনে একটা বিশেষ ব্যগ্রতা জন্মান না, এবং চতুর্থ কারণ এই যে, মথুরানাথকে মেদিনীপুর জেল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া তাহার সহিত কমলাকে সগৌরবে বিদায় দিতে চামেলীর ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল ।

বিন্দনী কমলা একদিন বৈকালে মনোমধ্যে নানাপ্রকার দৃশ্চিন্তা আন্দোলন করিয়া চামেলীর সম্মুখে মলিনমুখে সমাগত হইলেন । চামেলী কমলার চিন্তাবেগ বিষয়াস্তরে ফিরাইবার মানসে তাঁহাকে সঙ্গী লইয়া শিবির বাহিরে ক্ষণকাল বেড়াইবার জন্য আপন সাম্ব্যসজ্জায় নিরত হইলেন । তিনি একখানা বটাদর ছিটের ঘাঘরী পরিয়া বক্ষে একটী সুন্দর কাঁচাল চোস্তভাবে আঁটিয়া তাহার উপর একখানা রেশমী ওড়না ছড়াইয়া দিলেন । মাথার কেশরাশি আঁচড়াইয়া অলুলায়িতভাবে পৃষ্ঠে ফেলিয়া দিলেন । পায়ে একজোড়া জড়ির জুতা পরিলেন । অলংকারের মধ্যে চামেলী পরিলেন, কানে কুণ্ডল, গলায় সোণার হার, হাতে সোনার বালা, আর আঙ্গুলে হীরকান্দুরায় । প্রমণ-সজ্জায় এই সকল উপকরণ ব্যতীত, চামেলী আপন অভ্যাসমত কটিদেশে

একটী সুন্দর কারুকর্ম খচিত কটিবন্ধ বাঁধিয়া তাহাতে একখান সর্কোষ কীরীচ  
 ঝুলাইয়া দিলেন । পরে কমলার হস্তধারণ করিয়া শিবির বহির্গত হইলেন ।  
 রামার মা এবং মতিবালা নাম্নী একজন না এক পরিচারিকা তাহাদের অনুসরণ  
 করিল । কমলা চামেলীর সম্ভাষাটো দেখিয়া আপন শোকতাপ বিস্মৃত হইলেন ।  
 তিনি চামেলীকে সম্বোধন করিয়া হাস্যমুখে বলিলেন, ভাগ্ন শালফুল,  
 আজ বর খুঁজিতে বাহির হইয়াছ কি ? তোমার বাহার দেখিলে পুরুষ  
 দূরে থাক, স্ত্রীলোকের মনও ভুলিয়া যাইবে ! কমলার কথা শুনিয়া চামেলী  
 হাসিলেন এবং তাহার ক্ষুদ্রিত দেখিয়া সুখী হইলেন ।

বনের শোভা দেখিতে দেখিতে তাহারা সকলে শিলাবতীর তীরে আসিয়া  
 উপস্থিত হইলেন । চামেলী দেখিলেন নদীর ঘাটে নাএক আচ্ছাদ একখানা নৌকা  
 বাঁধা রহিয়াছে । তিনি নৌকার মাঝিকে তল্লাস করিলেন কিন্তু মাঝির দেখা  
 পাইলেন না । তখন চামেলী সঙ্গিনীগণের সহিত নৌকায় উঠিয়া ক্ষণেক  
 জলখেলার মানসে নৌকার দড়া খুলিয়া দিলেন । চামেলী হাল ধরিয়া দাঁড়াইলেন,  
 অন্যান্য রমণীগণ হেলিয়া দুলিয়া দাঁড় টানিয়া নৌকা নদীপ্রান্তে ভাসাইয়া  
 দিল ।

সেই গোখরুলকালে ধূসরবসনা বনভূমিবক্ষে শিলাবতীর শীকরবাহী  
 শীতল সমীর প্রবাহে পূর্ণযৌবনা সুসজ্জিতা চামেলী আপন নিবিড় কৃষ্ণ-  
 কেশরাশি হেলাইয়া সুন্দর বক্ষবসনাচঞ্চল কাঁপাইয়া তরণীর উপরি স্বর্ণবিচ্ছাতা  
 সুন্দরবালার ন্যায় রমণীয় দৃশ্য বিকাশ করিতে লাগিলেন । এমন মহাসুযোগে  
 সেই প্রেম-প্রতিমার জগৎ মনোমোহিনী মর্ন্ত নন্দনে দেখিলে কোন্ প্রেমিকার  
 হৃদয়ে সঙ্গীতরসের মধুর প্রস্রবণ উচ্ছলিত হইয়া না উঠে ! কমলা চামেলীকে  
 সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্রাণের শালফুল একটী গান গাওনা ! ইতিপূর্বে  
 চামেলী কমলাকে দুই একটা প্রণয়-সঙ্গীত শুনাইয়াছিলেন ; অদ্য তাহার  
 অনুরোধে বিস্বাধর ঈষৎ আন্দোলিত করিয়া হাস্যবদনে অন্ততলোচনা চামেলী  
 উচ্চ মধুর কণ্ঠে রাগিণী ভাঁজিয়া খেমটা তালে গাইতে লাগিলেন ।

জানি নাই কেন হেন হ'ল আমার মন উদাসী ;

ভারি ভারি লাগে কেন নিজের এ যৌবনরাশি ।



ইচ্ছা হয় কারও করে,      সঁপি এই যৌবনভারে,  
 হাস্কা হলে তারি পদে,      থাকি পড়ে দিবানিশি ।  
 ছিল বাসনা মনে      দিবনা প্রাণ কোন জনে,  
 সে গদুমার এতদিনে' ভাঙ্গল ছি ছি কায় প্রকাশি ।  
 দামিনী জলদ কোলে,      লতিকা পাদপ গলে,  
 অলিফুল সবাই মিলে, আজি হাসে আমায় উপহাসি ।

চামেলীকে সাবাসি দিয়া কমলা পুনরায় গানটী গাইতে বলিলেন । চামেলী  
 ফিরিয়া গাইতে লাগিলেন । কমলা হাততালি দিয়া বলিলেন, শালফুল আজ  
 তোমার গানে মনের কথা ফুটে বার হল আর একটী গান গাও ; চামেলী হাসিয়া  
 বলিলেন আর গান গাব না । পরে কমলার অনুরোধে আবার একটী গান  
 ধরিলেন ।

কোথা হে ও কালাচাঁদ, সেই বাঁশরী বাজাও বারে ;  
 যার মধুর তানে উজ্জান পানে যমুনার ঢেউ গেছল ফিরে ।

বয়ে যার বেগে ধারা,  
 তরি মোর মাতোয়ারা,  
 আঁমি কাঁড়ারীহারা,  
 পাল টিকে না সমীরভারে  
 আঁমি কুলের নারী  
 ভুল করি শ্যাম অকুল হেরি,  
 মান রাখ আজ বংশীধারী,  
 ফিরিয়ে বারি বাঁশীর সুরে ।

চামেলী কমলার অনুরোধে গীতটি ফিরিয়া ফিরিয়া গাইতে লাগিলেন ।  
 তাঁহার ক্ষুদ্র বিম্বাধর বিনীত মধুর সঙ্গীত-তরঙ্গ নদীবক্ষে উচ্ছলিত হইয়া  
 আকাশ-প্রান্তর কান্তার প্রাবিত করিল ।

চামেলী সঙ্গীত-তরঙ্গে সকলকে ভাসাইয়া আপনিও ভাসিতেছেন, সমস্তও  
 ভাসিয়া যাইতেছে, শিলাবতী আনন্দে ভাসিয়া যাইতেছে, আর সেই রসময়ী  
 রমণীবৃন্দকে বক্ষে ধরিয়া কাঁঠময়ী তরণীও আনন্দে ভাসিয়া যাইতেছে ।  
 গোখলিকাল অতীত হইয়া গিয়াছে । নিশার তিমির ছায়া চারিদিক পচ্ছন্ন  
 করিয়া ক্রমশঃ শিলাবতী সলিলে এবং বামাকুলের তরণীবক্ষে প্রসারিত হইয়া

পাড়ল। আনন্দকণ্ঠ আরোহীগণের অনবধানতাবশতঃ নৌকা এক্ষণে স্রোত  
মুখে নদীর অনেক দূরে নিম্নদিকে ভাসিয়া গিয়াছিল। রামার মা চমকিতা  
হইয়া বলিল, ওগো, এ যে রাতি হল, নৌকা কোথা এসেছে দেখ! চামেলী  
দেখিলেন নৌকা আন্ডার ঘাট ছাড়িয়া গড়বেতা পল্লীর ঘাট পার হইয়া আরও  
একটু নীচু দিকে ভাসিয়া যাইতেছে। সকলে তাড়াতাড়ি নৌকা নদীর উজান  
পথে ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নৌকা ফিরিল না। তখন রামার মা  
এবং চামেলীর পরিচারিকা—“মাঝি মাঝি—কেউ মাঝি আছ গো আমাদের  
নৌকা সামলাও,” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু এক! চামেলী  
সেই প্রাণাশ্বকারা রজনীর মধ্য দিয়া দেখিলেন অদূরে নদীর পূর্ব উপকূলে  
বিশ্বর লোক বসিয়া রহিয়াছে। রামার মা-ও তাহাদিগকে দেখিতে পাইল।

সে পুনরায় হাঁকিয়া বলিল—“কেউ আছ হে! আমাদের নৌকা ধর,  
বক্শিশ পাবে।” তাহার কথা শুনিয়া সেইসকল লোকের মধ্যে এক ব্যক্তি  
অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোমাদের নৌকার মাঝি কোথা?” রামার মা  
উত্তর করিল,—“আমাদের নৌকায় মাঝি নাই।”

পদ্রুপ। নৌকায় কে আছে?

রামার মা। নৌকায় আমরা চারজন মেয়েমানুষ আছি।

পদ্রুপ। এ ত বড় মজার কথা! মেয়ে মানুষের ডিঙ্গি মাঝি-হারা! তা  
তোমরা কয়জন মাঝি চাও? আমরা এখানে অনেক মাঝি আছি।

রামার মা পদ্রুপের ব্যঙ্গোক্তি বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিল,—“বাবু, এ তামাসার  
সময় নয়, নৌকা ভেসে যান, দয়া করে আমাদেরকে বাঁচাও।”

রামার মার কাতরোক্তি শুনিয়া আর একজন পদ্রুপ অগ্রসর হইয়া সেই  
সকল অজ্ঞাত ব্যক্তিগণের প্রতি আদেশসূচক বাক্যে বলিল,—“চার আদমি থাকে  
নৌকা পাক্‌ড়ো।” তাহার কথা শুনিয়া তিন চারিজন লোক তাড়াতাড়ি  
আসিয়া নৌকার উপর একখান মোটা দড়ি নিক্ষেপ করিল এবং তাহা নৌকার  
উপর গোঁজে বাঁধবার জন্য রামার মাকে বলিল। দড়ি ধরিয়া রামার মা  
নৌকার পার্শ্বস্থ দাঁড়বাঁধা গোঁজে জড়াইয়া দিল। তখন সেই সকল অজ্ঞাত  
ব্যক্তি দড়ি ধরিয়া নৌকা নদীর তীরের দিকে টানিয়া একটা গাছের গোড়ায়  
বন্ধন করিল। এক্ষণে রাতি হইয়াছে। পশ্চিমগগনের প্রত্যন্ত প্রদেশ হইতে  
একখান কালো মেঘ বহির্গত হইয়া ধীরে ধীরে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিল,

কিন্তু বৃষ্টি হইতেছে না। যে অজ্ঞাত পদ্রুশের আদেশক্রমে করেকব্যক্তি চামেলীর নৌকা নদীতীরে রক্ষুবন্ধ করিয়াছিল, এক্ষণে তাঁহার নৌকার দিকে আসিতে দেখিয়া রমণীগণ নৌকায় ছেঁয়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া বসিল। অজ্ঞাত পদ্রুশ নৌকায় উঠিয়া রমণীগণকে জিজ্ঞাসা করিল,—“নৌকায় তোমরা কয়জন আছ?” চামেলী এবং রামার মা উত্তর করিল,—“আমরা চারজন মেয়েমানুষ আছি।”

পদ্রুশ। তোমরা সকলে মিলিয়া কথা কহিওনা, তোমাদের মধ্যে যে ভাল বদ্বিতে পার সেই আমার সঞ্জালের জবাব দিবে। চামেলী ইতিপূর্বেই নদীতীরস্থ ব্যক্তিগণকে দেখিয়া বিপদের আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এক্ষণে এই পদ্রুশের আকার-প্রকার দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হইল। তিনি প্রকৃত বিষয় গোপন রাখিয়া অজ্ঞাত ব্যক্তির সহিত উত্তর-প্রত্যুত্তর করিবার মানসে তাহার কথামত বলিলেন,—“আপনার সঞ্জালের জবাব আমি একা দিব।”

পদ্রুশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা চারজন পরস্পর কে হও?

চামেলী উত্তর করিল—“আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ সেরকম কিছু নাই। আমরা চারজন একটু আগে একস্থানে কয়েদ ছিলাম, এখন এক নৌকায় বসে আছি, যা কিছু এই সম্বন্ধ।”

পদ্রুশ। তোমরা কোথায় কয়েদ ছিলে?

চামেলী। নাএকদের আড্ডায়।

পদ্রুশ। (একটু ব্যগ্র হইয়া) তোমরা কি কোরে খালাস পেলে?

চামেলী। আমরা নাএক ডাকাতদের অসাবধানতাবশতঃ ফাঁক পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি।

পদ্রুশ। এ নৌকা কোথায় পেলে?

চামেলী। ডাকাতদের পারঘাটের নৌকা।

পদ্রুশ। তারপর।

চামেলী। আমরা নদীতে জল আনিতে আসিয়া দেখিলাম ঘাটের নৌকায় কেহ রক্ষক নাই, অর্থাৎ চারজনায় বৃত্তি করিয়া নৌকায় উঠিয়া নৌকা খুলিয়া দিলাম।

পদ্রুশ। তোমরা কোন জাতি?

চামেলী । আমরা এখন বারজেতে<sup>১</sup>, আমাদের আবার জ্ঞাত কি !

পদ্রুদ্র । তোমরা কতদিন আড্ডায় কয়েদ ছিলে ?

চামেলী । আমি ছয় বৎসর ছিলাম । ইহারা দুই-তিন বৎসর ছিল ।

পদ্রুদ্র । তোমরা আড্ডায় কি কাজ করতে ?

চামেলী । আমি সন্দারের শ্রীলোকগণের খিজ্‌মৎ কবিতাম, ইহারা তিন জন অপর কাজ করিত ।

পদ্রুদ্র । তোমাদের ঘর কোথা ?

চামেলী । ঘর এখন যমের বাড়ী !

পদ্রুদ্র । তোমরা তবে কি যমের বাড়ী যাবে ?

চামেলী । ডাকাতদের কয়েদখরের চেয়ে যমের ঘর ভাল বোধ হয়, তাই যাব ।

পদ্রুদ্র । দেখ মেসেমানুস, আমি আঁধারে তোমার চেহারা ভাল দেখতে পাইনা, কিন্তু তোমার কথাবার্তা শুনলে আর তোমার গলার আওয়াজে বোধ হয় তোমার বয়স খুব নরম, আর তুমি বেশ রসিকা মেয়ে মানুষ আছ । তোমার সঙ্গী ও তিনজন্যার বয়স কত ?

চামেলী । ওদের মধ্যে একজন আমারই বয়সী, আর দু'জন আধবুড়ো ।

পদ্রুদ্র । তোমার নাম কি ?

চামেলী । ডাকাতদের আড্ডায় আমাকে সকলে দিল্‌জান বলিয়া ডাকিত, আমার এখন সেই নাম দিল্‌জান ।

পদ্রুদ্র । ক্যা বাত ! আঁচ্ছ নাম হ্যায় ! দিল্‌জান মেরি জান্ । আচ্ছা ভাই দিল্‌জান তুমি একটু বস, আমি এক ছিলাম তামাক খাই ।

ইহা বলিয়া পদ্রুদ্র নদীতীরে নামিয়া আপন দলে গেল । নৌকামধ্যে থাকিয়া কমলা এবং অন্যান্য শ্রীলোকগণ চামেলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার কথা শুনিয়া হাসি পাইয়াছিল । চামেলী তাহাদিগকে ধীরে ধীরে বলিলেন, চুপ কর, ভিতরে বোধ হয় অনেক কথা আছে, বড় বিপদ দেখিতেছি ।

ইতিমধ্যে সেই অজ্ঞাত পদ্রুদ্র একটা লণ্ঠন হাতে লইয়া নৌকার ছেলের সম্মুখে আসিয়া বসিল । চামেলী বুদ্ধিগেলেন যে তাহাদের সকলের আকার-

১, তিন ভিন্ন জাত, বর্ণ

প্রকার দেখিবার জন্য অজ্ঞাত পুরুষ আলোক লইয়া আসিয়াছে। তিনি মৃদু খুলিয়া বসিলেন। তাহার কানে কুণ্ডল, গলায় হার, হাতে সুবর্ণ বলয়, তাহার সেই ক্ষীণ বক্ষু সুন্দর কোরতা, তাহার উপর রঙ্গিল ওড়না, তাহার সেই চলিত বদন-ভঙ্গিমা, দেখিয়া পুরুষের মন মোহিত হইয়া গেল। তিনি আলোক সাহায্যে রামার মাকে ও চামেলীর পরিচারিকাকেও দেখিয়া লইলেন। কমলা অত্যন্ত লীঙ্গতা হইয়া চামেলীর পশ্চাৎ লুকাইয়া ছিল। পুরুষ তাহাকে দেখিবার জন্য চেষ্টা করিলেন কিন্তু দেখিতে পাইলেন না। চামেলী পুরুষের অভ্যর্থনা বদ্বিধে পারিয়া তাহাকে বলিলেন, ও ছদ্মিটো বড় লাজুক, ওকে কাল দিনের বেলায় ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে। এই সময় নৌকারূঢ়া স্ত্রীলোকগণ ও অজ্ঞাত পুরুষকে দেখিয়া লইল। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, শরীর দোহারা, বর্ণ কাল, মাথার বাবার চুলের সিন্ধে, লম্বা দাড়ি, চওড়া গোঁপ, পরণে ইজার চাপকান, পায়ে নাগরা জুতো, মাথায় পাগড়ী, কোমরে কটীবন্ধ তাহাতে একখান সকাশ আসি ঝুলিতেছে।

চামেলীর সম্মুখে পুরুষ আপন লঠন রাখিয়া তাহার সেই সুন্দর মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া গল্প আরম্ভ করিল।

চামেলী পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার নাম কি?”

পুরুষ। আমার নাম এলাহিবক্স আমি পাঠান আছি।

চামেলী। তোমার জন্ম আছে?

পুরুষ। না।

চামেলী। তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।

পুরুষ। তোমার সঙ্গে আমারও বহুত বার্তাচর আছে।

চামেলী। সে সকল কথা পরে হবে। এখন বল দেখি, তোমরা এত লোক এখানে কেন এসেছ?

পুরুষ। দেখ দিল্‌জান, ও কথাটী কাউকে বলবার হুকুম নাই, কিন্তু আমি তোমাকে বড় ভালবাসি, তাই সে-সকল কথা ধীরে ধীরে বলব। শুনো যাও। বনে এই যে নাএক ডাকাত সব আছে, তা'দিকে ধরবার জন্য ইংরাজ কোম্পানি বাহাদুরের দল-দল ফোজ এসেছে। আমাদের এই দলউত্তরথেকে এসেছে, আর একদল দক্ষিণ মেদিনীপুর হলে আসবে। আমরা এখানে আড্ডা করে বোসে আছি, সে

দলও বনের দক্ষিণ তরফে পঁহুঁছে গেছে । রাত দেড় প্রহরের পর আমরা এখান থেকে কুচ<sup>১</sup> করব, তারাও সৈদিক থেকে এসে দুই দল একষোট বেঁধে বনের পদবর্<sup>২</sup> তরফ দিয়ে গিয়ে না একদের উপর চড়াও করব । আমি জমাদার আছি, যদি ভগবান করে, লড়াই যাতে হয়, তা'হলে লুঠতরাজে মাল পেয়ে আমি এইবারে বড়লোক হয়ে যাব । তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমাকে সাঁদি করবে ?

চামেলী বহুদৃষ্ণ পদবর্<sup>২</sup> হইতে জমাদার-কথিত বিষয়ের সন্দেহ করিয়াছিলেন এক্ষণে সবশেষ শুনিলেন বড় ভাবিত হইলেন । তিনি আপন মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলেন,—“জমাদার সাহেব, তুমি লুঠতরাজের মাল পেয়ে বড় লোক হলে আর কি আমাকে তোমার মনে লাগবে !”

জমাদার । মনে আর কি লাগতে বাকী আছে, মনে একেবারে লেগে গেছে ।

চামেলী । তা'হলে আমার সঙ্গে ঐ যে আর একটী ভাল ছুকরী আছে তাকেও তোমার সাঁদি করতে হবে ।

জমাদার । তা বেশ কথা । আমি দুজনাকেই সাঁদি করব ।

চামেলী । আচ্ছা ভাই জমাদার, তোমাদের আসবার খবর ডাকাতেরা কি জানে না ?

জমাদার । খবর পাবে কিরকম করে ! আমরা টাকা দিয়ে তাদের সব ঘাটোয়ালকে<sup>২</sup> হাত করেছি ।

চামেলী । মনে মনে ভাবিলেন, ওঃ কি সর্বনাশ ! কি বিশ্বাসঘাতকতা ! প্রকাশ্যে বলিলেন, জমাদার সাহেব, তোমাদের কুপার ডাকাতগুলো জব্দ হলে দেশটা রক্ষা হয় ! তোমাদের কত লোক এসেছে—ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করতে পারবে ত ?

জমাদার । আমাদের এই দলে দু'হাজার লস্কর আছে, সে দলেও এইরকম লোক আছে । আমাদের বন্দুকের কাছে ডাকাতরাও কি দাঁড়াতে পারবে ?

১. [ ফারসী, কুচ ] সৈন্যদলের দলবদ্ধ যাত্রা ।

২. ঘাটোয়াল = ঘাটবন্ধক, ঘাট পাবাবারের নৌকা হাটের কতৃৎ থাকে ।

চামেলী । দেখ জমাদার সাহেব, তোমরা ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করতে গেলে আমাদের এ নৌকা কোথা থাকবে ?

জমাদার । সে কথা এখনও কিছ্ হই নাই । আমাদের কাপ্তেন সাহেবকে এখনও তোমাদের কথা বলা হয় নাই । আমার মতলব আছে যে, আমি তোমাদিগকে লয়ে এইখানে থাক্, লড়াই ফতে হলে তোমাদিগকে সঙ্গে লয়ে গিয়ে লড়াই করব । আচ্ছা, ডাকাতদের খন্দোলত কোথা আছে তা তুমি আমাকে সম্ভান দিতে পারবে ?

চামেলী । সে সম্ভান আমি জানি । লড়াই শেষ হলে পর তোমাকে লয়ে আমরা সবাই মিলে আড্ডায় গিয়ে সে সকল সোণাচাঁদি জহরৎ তুলে আনব । যাহ'ক ভাই জমাদার, তুমি আমাদিগকে এখানে ফেলে রেখে লড়াইয়ের কাছে যেও না, কি জানি পাছে কোনও বিপদ ঘটে ।

জমাদার । সে কথা আমাকে বলতে হবে না, আমি তেমন বে-হুঁসিয়ার কাপ্তেন নই । আমি লড়াইয়ের সময় বরাবর ফাঁকে থাকি ।

চামেলী । তোমরা এখানে কবে এসেছ ?

জমাদার । আজ বৈকালে ।

চামেলী । তোমাদের আর একদল ফৌজের প'হুঁছন সংবাদ পেয়েছ ?

জমাদার । হাঁ, চারজন সিপাহি আর দু'জন গোয়েন্দা আমাদের এখানে এখনই খবর এনেছে ।

চামেলী । তোমরা নাএকদের আড্ডা কোন্ পথে যাবে—পথ চেন ?

জমাদার । সেইজন্য ঐ দুইজন গোয়েন্দা এসেছে, তারা পথ দেখিয়ে যাবে । তারা আগে নাএক দলে ছিল ।

চামেলী । কাপ্তেন সাহেবকে আমাদের কথা কখন বলবে ?

জমাদার । কাপ্তেন সাহেবকে এখন তোমাদের কথা বলবার দরকার নাই ।

চামেলী । আমার আর একটী কথা আছে !

জমাদার । কি কথা, বল না ।

চামেলী । আমরা রাতে কি খাব বল দেখি ?

জমাদার । সে বন্দোবস্ত আমি করে দিব ।

চামেলী । তবে এই সময় তুমি সে বন্দোবস্ত কর, আমাদের বড় ক্ষিঃ পেয়েছে ।

জমাদার দ্বিরাতি না করিয়া রমণীগণের আহ রীয় আনিতে যাইবার জন্য  
নৌকার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ পুনরায় বসিয়া চামেলীকে  
জিজ্ঞাসা করিল। দেখ দিলজান, তোমরা সকলে আমার তৈয়ারি  
খানা খাবে ?

চামেলী। কেন খাব না, গা ! তুমি কি আরও আমাদের পর ! তুমি জলদি  
খানা আন গিয়ে ।

জমাদার আলোক হস্তে লইয়া দ্রুতপদে রমণীগণের খাবার আনিতে চলিয়া  
গেল। চামেলী এবং তাঁহার সঙ্গিনীগণ বিপদে পড়িয়াও একবার প্রাণ ভরিয়া  
হাসিল। চামেলী অন্যান্য রমণীগণকে বলিলেন, ও হতাগা এবার আসিলে  
উহাকে বলিয়া আমরা সকলে নদীঘাটে মুখ ধুইতে যাইবার ছলে পলাইব।  
সাবধান !

ক্ষণেক পরে জমাদার একটা সান্কে<sup>১</sup> করিয়া, বোধ হয় তাঁহার নিজাংশের  
ডাল ও রুটী লইয়া পহুঁছিলেন, এবং চামেলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
—“দেখ ভাই দিলজান, এই ডাল রোটী তোমলোক চার আদামি খা লেও।”

চামেলী বলিলেন,—“এই আমার সামনে রাখ।” পরে অগ্রসর হইয়া  
জমাদারের হাত ধরিয়া বলিলেন,—“দেখ জমাদার সাহেব আমার বড় নসিব-জোর  
যে তোমার মত জাহাঁবাজ<sup>২</sup> রসিক পুরষের সঙ্গে আমার আলাপ হল ! কিন্তু  
দেখ ভাই, আমাকে যেন মনে থাকে !” ইহা বলিয়া চামেলী আপন কণ্ঠস্থিত  
স্বর্ণহার উন্মোচন পূর্ব্বক জমাদারের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“প্রাণ  
ধন, তুমি এইখানে একটু বস, আমরা চারজনায় নদীর ঘাটে মুখ হাত ধুয়ে  
আসি।”

জমাদার। আমি বদ্বোঁছ, তোমরা ঝাড়া ফিরতে<sup>৩</sup> যাবে ?

চামেলী। হাঁ ভাই, তা এখনি আসবে, তোমার কোন চিন্তা নাই।

জমাদার। অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমরা এখন আমাদের কয়েদী,  
তোমাদিগকে ছাড়া ভাল হয় নাই। যাই হোক চুপে চুপে চলিয়া  
যাও, ফের চুপে চুপে আসবে।

১. ছোট থালা

২. জাহাঁবাজ [ ফারসী, জান-বাজ ] কুটবুদ্ধি, খড়িবাজ

৩. প্রত্যাব ও প্রস্থান



চামেলী । তোমার কোন চিন্তা নাই, বরং তোমার ইচ্ছা হয়ত তুমি আমাদের সঙ্গে চল, একটু দাঁড়াবে ।

জমাদার । আমাকে ফের তোমাদের কাছে মোতায়ন থাকতে হবে ? ছি, ছি, ছি । সে কথা আমি ভাবি নাই । তোমরা ঐ তরফ যাও, বহুত দূরে যাবে না, এ সকল জঙ্গল জায়গায় বড় খারাপ জানোয়ার আছে ।

চামেলী, কমলা প্রভৃতিতে সঙ্গে লইয়া শিলাবতী নদীর পূর্ববর্তী নৌকা হইতে অবতরণ পূর্ব্বক অন্ধকারাচ্ছন্ন বন গুম্বলতা পরিবেষ্টিত কুটিল পথে দ্রুত পদ বিক্ষেপ করিলেন এবং অচিরে একটী সেতুসহযোগে গড়ের পরিখা পার হইয়া গড়বেতাব পশ্চিম তোরণ-দ্বাব-মুখে উপস্থিত হইলেন ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ পাবাগী না দেবী।

এই উপন্যাস-লিখিত ঘটনাবলীর কিছুকাল পূর্বেই ইংরেজ রাজনীতির প্রবল স্রোতোমুখে পাড়িয়া গড়বেতা-দুর্গ বিধ্বস্ত হইয়াছিল। চামেলী আপন সঙ্গিনীগণের সহিত দুর্গের ভগ্ন দ্বারপথে গড়বেতা প্রবেশপূর্ব্বক কিস্কদূর আসিয়া পৃথিমধ্যে দাঁড়াইলেন। কমলা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। চামেলী তাহার কর ধারণ পূর্ব্বক বলিলেন,—“দাদি, তোমার কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বড় ব্যথিত হইতেছে, কিন্তু আমি এক্ষণে নিরুপায়। আমার পিতার ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। যদি এ বিপদে রক্ষা পাই, তুমি যেখানে থাক, আমি পুনরায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্তু আমার ভাগ্যে কি ঘটিবে বলিতে পারি না।”

ইহা বলিয়া চামেলী ক্ষিপ্ৰহস্তে আপন হস্তাশ্রিত দুইখানি সুবর্ণবলয় উন্মোচন পূর্ব্বক কমলার হস্তে পরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“প্রাণের শালফুল তোমাকে আমার পিতা অনেক কষ্ট দিয়াছেন। তুমি সে সকল ছুলিয়া আমার পিতাকে ক্ষমা করিবে। মনে করিয়াছিলাম তোমাকে সম্মানের সহিত নাএক শিবির হইতে বিদায় দিব। আমার সে আশা সফল হইল না, মনের সাধ মনেই রহিল। তোমাকে, এই সামান্য পাথের দিতোছি, অন্য কিছু ভাবিবে না। এই দুইজন পরিচারিকা সঙ্গে লইয়া আপন স্বামী-ভবনে বিষ্ণুপুত্রে যাও। অন্য অদূরে সর্ব্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির প্রাপ্তগে রাত্রিযাপন করিবে।” পরে চামেলী রামার মার কর ধারণ করিয়া তাহার নিকট বিদায় লইলেন এবং আপন পরিচারিকাকে বলিলেন,—

—“মতি, তুমি আমার বহুদিনের বিশ্বস্ত পরিচারিকা, আজ আমাকে বিদায় দাও। আমি আজ তোমাকে আমার প্রিয় সখী কমলার হস্তে অর্পণ করিলাম। তুমি আজ হইতে কমলাকে আমার ন্যায় সম্মান করিবে। সম্প্রতি তুমি ইহাদিগকে লইয়া সর্ব্বমঙ্গলা দেবীর মন্দিরে যাও, প্রভাতে উঠিয়া সকলে বিষ্ণুপুত্রে যাইবে।”

চামেলীর কথা শুনিয়া সকলে পুণ্ডরিকাক্ষ অগণকাল ভ্রমিত হইয়া রহিলেন। চামেলী আর কোন কথা না বলিয়া অন্য পথ অবলম্বন করিতে উপ্যুক্ত হইলেন। কিন্তু কমলা হঠাৎ তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহার গতিরোধ করিলেন। কমলা কাতরস্বরে বলিলেন,—“প্রাণের ভাগি, কোথা বাইবে! আমি তোমার অনুগমন করিব, তোমার বিপদের অংশ গ্রহণ করিব। আমি আজ মাতাপিতা স্বামী সকলের মেহমমতার জলাঞ্জলিদিয়া তোমার ভাগ্যপথ অনুসরণ করিব, আমাকে পরিত্যাগ করিও না।” চামেলী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন—“প্রাণের সহি, তুমি আমার অনুগমনে ক্লান্ত হও! চারুদ্রাধি, তোমার মেহের, ভাণ্ডার, প্রেমের পান্নাবার, সংসারের সার স্বাবতীর সুখের আধার ইহজগতে বর্ত্তমান রহিয়াছে। তোমার হৃদয় নবীন অনুরাগে নবীন বাসনার উন্মাদিত রহিয়াছে, তুমি পিতপ্রেমের মধুর স্বাদ উপভোগ করিয়াছ। যে স্বাদে আজও বিশ্বাস রাখে নাই। তুমি আমার অনুগমন করিতে পারিবে না। আমার ইহ-জগতের মেহের আধার পিতা জিন্ন আর কেহই নাই, সুতরাং আমি তাহার জন্য অকাতরে জীবন বিসর্জন দিতে পারিব। আমার মরুভূমির হৃদয়ে লাম্পত্য প্রেম নাই, অসার জীবনে সুখের আশা নাই, জলালময় ইহসংসারে দাঁড়াইবার স্থান নাই। আমি পাবণী, তুমি মানদ্বী; হইয়া জ্ঞান করিয়া পাবাণীর অনুগমন করিবে! ভাগি, কমলে, কমা কর, আমাকে আর বাধা দিও না। এক্ষণে প্রীতি মূহুর্ত্ত আমার পক্ষে প্রার্থিব স্বাবতীর রত্নরাজ অপেক্ষা মূল্যবান। আমার এই অসার রসনানিষ্ঠিত একটি কথার উপর ভারতীর শতশত নাক্ষত্রবীৰকুলের জীবন নির্ভর করিতেছে। আমার বিলম্ব হইলে অন্যই ইয়োরঙ্গ সৈন্য সেই বীরগণের স্বেচ্ছায় অশ্রমে পরিণত করিবে। কমলে, আমি বিদায় হইলাম।”

চামেলী আর কাহাকেও কোন কথা কহিতে অবসর না দিয়া, আপন পুণ্ডরীকাদিত আলুলালিত কেশরাশি দ্বিধা করিয়া মস্তক সম্মুখে হৃড়াকারে বন্ধন পূৰ্ব্বক তাহার উপর গাত্রাঙ্কিত শুক্লাখানা জড়াইয়া দিলেন এবং কটীবন্ধীকৃত তীক্ষ্ণমার ক্রিচ কোব-বাহিনী করিয়া হস্তে ধারণ করতঃ তাঁরকেন্দ্রে নিম্নের মধ্যে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হইলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### ধীরবালা

একাকারী রজসমীর গভীর তিমিররাশির মধ্য দিয়া ধীরবালা চামেলী একাকিনী সেই মনোবাঞ্ছন্য আলোকময় স্বানন্দ-সম্পূর্ণ গড়বেতার দুর্গম দুর্গমপথ অতিক্রম করিয়া গড়ের দক্ষিণ তোরণবার (পেশা দরজা) মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেবল একমাত্র দামিনী মথ্য মথ্য আকাশ বাহিনী তাহারা তাঁহাকে আলোক প্রদর্শন করিতে লাগিল। চামেলীর কোন দিকে দৃষ্টি নাই; ফলস্বরূপ শব্দ নাই; কেবল এক চিহ্ন পাছে ইংরেজ সৈন্য তাঁহার অগ্রে গিয়া নাওক দিবারে আদ্যুক্ত হইল। তিনি ভয় তোরণবারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন সমুদ্রে সেতুসম্বন্ধিত সমুদ্রতীর দুর্গ-পার্বত্য-প্রকৃতির নৈশ বারু সন্দেশে তরঙ্গ তুলিয়া নৃত্য করিতেছে। আর পরিবা নাগে অনতিদূরে আকাশ প্রকটব্যাপী বিরাট ভূমির মালার ন্যায় গনগণের বিশাল কাননমালা সৈমকালি নিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রাইয়াছে। সেই কলঙ্ককারী রজনীবোলে করে সখ্য সেই সমুদ্রব্যাপী নীবিড় বনরাশি ভেদি করিয়া নাওক দিবারে প্রবেশ করে? কিন্তু চামেলীর হৃদয় আজ পিউবাকসল্যার্থে স্বজাতি প্রেমিকতার উন্মত্ত; সে হৃদয় আজ অসংখ্য সার্বভৌম প্রীতিভাষ্যে ভাষার আবেগে কে প্রীতিভূত করিবে।

চামেলী একবার পশ্চিমে চাহিয়া বাসিলেন,—“মা সখি মিলনে, মিলনময়ী জননি, তৌমহি পার্শ্বাঙ্গী তুমিরা কে বিদায় দাও, মা বিদায় হইলাম, প্রণাম কর।” ইহা বলিয়া চামেলী আপনি উপস্থিত কীরটকে সম্মুখ করিয়া বাসিলেন,—“ভাই কীরটক, প্রাণের সোঁসর, আজ তুমিই আমার জীবন বন্দ। আজ তৌমাকে আশ্রয় করিয়াই চামেলী এই করাল কানন কবল প্রবেশ করবে। ভাই সৌখণ্ড, বিপদকালে আপনি কত বা সখিনে পরামর্শ হইতে না। চামেলী বনে আসিয়াছে, বনেই লাগত হইয়াছে, আর আজ বনেই মীত হইবে—বনকুলে বনে প্রকৃতি হইয়া বন সমারোহে বলনি হইবে। ইহা বলিয়া চামেলী ধীর তেজে পার্থা পার হইয়া গনগণের বনে ভীমর সাগরে ডুবিয়া অদৃশ্য হইলেন।

রাগ শব্দ করিতেছে, বন শব্দ করিতেছে, বন-পতঙ্গকুল শব্দ করিতেছে, ব্যাঘ্র ভল্লুক শব্দ করিতেছে, বসুধা শব্দ করিতেছে, কিন্তু চামেলী আজ গভীর

১. একাকারী—একর মাত্র

২. কীরট—বকাত, তরবার

নীরব-নিমগ্না : এবং তাহার চক্ষে প্রকৃতিও আজ গভীর নিমগ্না ! তিনি নীরবে সেই শব্দ ভরস্ব শব্দগুলি অনুভব তিমির-সাগরে কিরীচ হস্তে ডুবুরি চালিতেছেন ।

এ ভীষণ অশ্বকার তরঙ্গ ভেস করিয়া কোথা হইতে গভীর নাদে “চামেলী—ঈ-ঈ” শব্দ সমাধিত হইয়া তাহার কাণে বাজিল ! চামেলী বিস্মিত হইয়া নিমেষকাল মাত্র পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, দাঁড়াইয়া শব্দের প্রতি লক্ষ্য করিলেন, শব্দ অনন্ত তিমিরে মিশাইয়া গেল । তিনি ভাবিলেন, আমি কি প্রমে পাড়িলুম ! চামেলী পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন । কিন্তু আবার ঐক ! আবার কে তাহাকে সন্দেহ পশ্চাৎ হইতে “চামেলী-ঈ-ঈ” বলিয়া ডাকিল । এবার আহ্বান শব্দ পূর্বাপেক্ষা নিকট হইতে আসিল বলিয়া চামেলী অনুমান করিলেন । ভয় কাহাকে বলে চামেলী জানিতেননা ; কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, মনুষ্য স্বর যে সকল উপাদানে গঠিত হইয়াছে তাহার একটীও ত নষ্ট হইবার নহে । চামেলীর চিত্ত ঈষৎ চঞ্চল হইল । তিনি ভাবিলেন এ ষোড়শকারী নিশাকালে এই নিবিড় কানন তলে আসিয়া কে আহ্বান করিবে ! ঐক কোন বাদ্যকরের ইন্দ্রজাল, না পৈশাচিক অভিনয় । আবার সেই ডাক—“চামেলী ।” চামেলী শব্দের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন যে তাহাকে কোনও মনুষ্য আহ্বান করিতেছে । তিনি ভাবিলেন ইংরেজের কোনও অনুচর কি আমাকে ঘরবার জন্য আসিতেছে ! আবার সেই ডাক—“চামেলী-ঈ-ঈ” এবং মৃদু স্বর মध्ये অন্ধরে তিনি মনুষ্য পদশব্দ শ্রুতিতে পাইলেন । এই সময় একবার বিদ্যুৎ জ্বলিয়া উঠিল । চামেলী বিদ্যুতালোক-সাহায্যে দেখিলেন দুইজন ভ্রমিকার সৈনিকবেশধারী মনুষ্যমূর্তি তাহার দিকে দ্রুত পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে । চামেলী ভাবিলেন আর উপায় নাই, সকলই বিফল হইল । এখনই তাহাকে ইংরেজের হস্তে বন্দীকৃত হইতে হইবে । না এক শিবির এখনই ইংরেজের সৈন্য হস্তে সম্মুখে পরিণত হইবে ! চামেলী বৃকাক্ষরালে লুক্কায়িত হইয়া শব্দহস্ত এড়াইবার ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু নিমেষকাল মধ্যে তাহার মত পরিবর্তিত হইল । তিনি স্থির করিলেন, যদি মরিতে হয়, এ রহস্যের মন্মোহিত করিয়া বহিরে ন্যাস করিব । ইতিমধ্যে মূর্তি দ্বয় তাহার অনতিদূরে আসিয়া বলিল,—“চামেলী, দাঁড়াও ।” এই সময় আবার আকাশে বিদ্যুৎ জ্বলিয়া উঠিল । চামেলী এবার স্পষ্ট, দুইটী সৈনিক মূর্তি দেখিতে পাইলেন । তিনি দৃঢ়-মূর্তিতে কিরীচ ধারণ করিয়া বলিলেন,—“কে আমার গমনে বাধা দিতে অগ্রসর হইতেছে ? শীঘ্র পরিচয় দাও, নচেৎ আমি কিরীচ মধ্যে আপন গন্তব্য পথ

পরিষ্কার করিয়া "বীর কস্তুর্য পালন করিব।" মূর্ত্তি'ধর এবার চামেলীর  
 জাঁত নিকটে আসিয়া বিকট হাস্য করিল। চামেলী তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া  
 বলিলেন,—“সবেধান, যদি বাঁচবার সাধ থাকে আমাকে স্পর্শ করও না, আমি  
 পরিচর প্রদান কর।” চামেলীর কথা শুনিয়া একজন সৈনিক পদ্রুব বলিল—  
 “চামেলী, হি। তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না। কিন্তু আমি তোমার  
 জন্য জীবন বিসম্বন্ধ দিতেও কাতর নহি।” এই সময় আবার বিদ্যুৎ ঝড়াল্লা  
 উঠিল। চামেলী বিষম-বিমুগ্ধ নেত্রে সৈনিক পদ্রুবের দিকে একবার  
 চাহিলেন। সৈনিক মূর্ত্তি' আবার বিকট হাস্য করিয়া বলিল,—“চামেলী—।”  
 চামেলী এইবার সৈনিক পদ্রুবকে বাঁধা দিয়া বদুগপৎ বিরাজিত ‘আনন্দ’ বিষ্ময়ে  
 আত্মোল্লসিত হইয়া বলিলেন,—“বীরসিংহ, হি। তুমি নেহাৎ মুখ। এই কি  
 তোমার কোড়াকের সময়। এতক্ষণ তোমার পরিচর দেওয়া উচিত ছিল।  
 তোমার সঙ্গে ও ব্যক্তি কে?” বীরসিংহে একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“বিজয়  
 নাএক।” চামেলী আনন্দস্বরে তাহাদের উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—  
 “বীরসিংহ, বিজয়, আমি এই ধোরতর দৃষ্টিনে তোমাদিগকে সোধিয়া বে কি  
 পর্য্যন্ত সূখী হইয়াছি তাহা একপে প্রকাশ করিতে পারি না, প্রকাশ করিবার  
 ভাষাও নাই। যদি বিধাতা কখনও দিন দেন, তাহা হইলে এ আনন্দ প্রকাশিত  
 করিব। একপে তোমাদের ভাবভীর বৃত্তান্ত জানিবার জন্য আমি বড়ই  
 কৌতুহলাক্রান্ত হইয়াছি। ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলাম যে তোমরা উত্তরে ইয়েরজের  
 জেলে আবদ্ধ হইয়াছ, একপে কি প্রকারে মুক্তিলাভ করিয়া এখানে উপস্থিত  
 হইলে, যদি বাহা না থাকে তবে সন্দেশে বিবৃত করিয়া চরিতার্থ কর।”

বীরসিংহে বলিলেন, চামেলী, তুমি শিবরে পহুঁছবার জন্য বড়ই ব্যগ্র  
 হইয়াছ, কলত ব্যগ্র হইবার বিশেষ কারণ নাই, ইয়েরজ সৈন্য এরাষ্ট্রকালে  
 অগাঁরিচিত বনপথে অগ্নির হইয়া নাএক শিবরের সম্মান পাইবে না। বাহা  
 হউক এখানে বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই। তুমি অগ্নির হও, পশ্চিমমুখে  
 আমি তোমাকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলিব।

বীরসিংহের কথা শুনিয়া চামেলী বলিলেন,—“এই অশ্বকারাচ্ছন্ন স্থাটিল  
 বনপথে কথা কহিতে কহিতে অন্যমনস্ক ভাবে :খাওয়া অনর্চিত। কথাবাস্তা  
 এইখানে সমাপ্ত করাই কস্তুর্য।”

বীরসিংহ। ভোঁমার সঙ্গিনী অন্যান্য রমণীগণ কোথায় রহিল ?

চামেলী অন্যমনস্ক হইয়াচিহ্ন করিতোঁছিলেন, পাঠান জমাদার বোমহই এই

দুইজনকেই গোয়েন্দা শিহর করিয়াছিল। বীরসিংহের প্রাণের উত্তর না পাইয়া, চামেলীকে সম্বোধন করিয়া বিজয় জিজ্ঞাসা করিল,—“চামেলী, কমলাকে কোথায় রাখিয়া আসিলে?”

চামেলী তাহাদের উত্তরকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“নাএকপক্ষের মহাবিপদ উপস্থিত হইতে দেখিয়া, আমি কমলা প্রত্যাগমনে পথিমধ্যে বিদায় দিয়াছি।”

চামেলীর কথা শুনিয়া বীরসিংহ ও বিজয় ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন। চামেলী তাহাদিগকে পুনরায় বলিলেন,—“আর অকারণ বিলম্ব করিও না, শীঘ্রমধ্যে আপনাপন ভ্রমণ বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া আমার কোতূহল চরিতার্থ কর।”

বীরসিংহ বলিলেন, “মেদিনীপুরের জেল হইতে আমাদের মুক্তিলাভের আশা ছিল না। ঘটনাক্রমে তথায় ইংরেজের একদল ফৌজ আসিয়া পহুঁছিল। ইংরেজ সেনাপতি আমাদের পরিচয় জানিতে পারিয়া, আমাদের স্বারা নাএক শিবিরের সন্দের তত্ত্ব পাইবার আশায় আমাদেরকে মুক্তি দিয়া পুরস্কৃত করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। ধৃত ইংরেজ সেনাপতির সহিত ধৃত তা জিম কার্খ সাধন করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া আমরা উদ্ধরে তাহার প্রভাবে সম্মত হই এবং গতকল্য তাহার সহিত শিলাবতী তীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। আজ সন্ধ্যার পরেই আমরা ইংরেজ শিবির হইতে পলাইয়া আসিতে পারিতাম, কিন্তু হঠাৎ নদীর উপর নাএক আড়ার পান্সি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম যে পান্সিসহ তোমরা সকলে জামাদারের হস্তে আবদ্ধ হইয়াছ, সুতরাং আমরা তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আসিতে পারিলাম না; তোমাদের মুক্তির উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে দেখিলাম তোমরা আপনাদের বন্ধু কৌশলেই মুক্তিলাভ করিলে। কিন্তু সে সময় আমরা তোমাদের সঙ্গে আসিবার সুযোগ পাইলাম না, অগত্যা বিলম্ব হইল।”

চামেলী বীরসিংহকে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মধুরানাথের কি হইল?”

বীরসিংহ। মধুরানাথ শীঘ্রমধ্যে খালাস পাইবে। সে নিরপরাধ বলিয়া ইংরেজ জানিরাছে।

বিজয় চামেলীকে কোনও কথা বলিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু চামেলী তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“আর এখানে বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই, আইস সকলে মিলিয়া এই বনভূমি অতিক্রম করিবার চেষ্টা দেখা বাউক।” ইহা

বাগিয়া চামেলী নাএক সৈনিক স্বরের পশ্চাতে থাকিয়া অস্বকারময় কুটিল কণ-  
পথে নাএক শিবিরের দিকে আসিয়া হইতে আসিলেন।

তাঁহারা কোথাও নদীসীমান্ত হইয়া গিয়াছিলেন, কোথাও বৃক্ষভাঙ্গি  
প্রতিঘাতে আহত হইতেছেন, কোথাও হিংস্র জন্তুর শব্দ শ্রুতিনিশ্চয় হইতেছে  
ভাঙিত হইতেছেন, কিন্তু কেহই নিশাচর হইতেছেন না। তাঁহারা নিশ্বাস  
বন্ধিয়াছেন, এ বিপদের অবশ্য শেষ আছে।

বহুকণ্ঠে বহুদুঃখ বনপথ অতিবাহিত করিয়া চামেলী এবং তাঁহার সঙ্গীস্বর  
দূরে নাএক শিবিরস্থিত নিশালোক দেখিতে পাইলেন। সে আলোক দৃষ্টে  
তাঁহাদের আশালোক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। শিবিরলোক লক্ষ্য করিয়া  
তাঁহারা নবীন তেজে নবীন উৎসাহে ধাবিত হইলেন তাঁহাদের গীত আরু  
কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না।

অল্পকণের মধ্যে তাঁহারা শিবির স্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিবা  
অবসানকাল হইতে চামেলীরও তাঁহার সঙ্গীস্বরের অশ্রুধারা বিন্দুর সৈন্য  
নির্মোহিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে বাহারা শিবির স্বারে উপস্থিত ছিল তাঁহারা  
চামেলীর সহিত বিজয় ও বীরসিংহকে দেখিয়া মহাখান্দে তাঁহাদের সকলকে  
অভিবাদন করিল। স্বারকক্ষকগণের সহিত তাঁহারা অধিক কথাবার্তা না  
কহিয়া, তাহাদিগকে সৈন্যসংগ্রহে দ্রুতক বাহাদুরবান করিতে ইঙ্গিত করিলেন।  
চামেলী, বীরসিংহ ও বিজয়কে পশ্চাতে রাখিয়া রমনীসহজে আপন পিতের  
উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ কপিলেশ্বরী

নিম্নলিখ সময়ে ধরমীর সূচীকৃত ভক্ত কীর্ত্তা বনবীতান ডলে নাগক শিবিরে সেনানায়কগণের কামসামান্য গজীর নামে সম্মুখিত হইয়া অনন্ত অকাম অনন্ত কানন প্রকাম্পিত করিল। সে ক্ষণে নাগক সৈন্যগণের সূচীকৃত ভক্ত হইল। তাহারা সূচীকৃত সিংহগজেরে বনবীতানে সাজিতে লাগিল।

চামেলী আগুন গিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বাবতীর বস্ত্রাঙ্ক বিবৃত করিল। সেনাপতি অচলাসিংহ নিভীক ছদয়ে ইংরেজের সীহত স্বীয় অসিবেল পরীক্ষার্থে সন্মুখিত হইলেন। তিনি শিবিরস্থ সৈন্যগণের প্রতি ধীরভাবে কার্য করিতে উপদেশ দিয়া বীরসিংহ বিজয় প্রভৃতি করেকজন সূচক সেনানায়ক উপস্থিত কার্যের ইতি কস্তব্যতা নির্ধারণ জন্য পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

অকামগণের মধ্যেই সমস্ত স্থিরীকৃত হইয়া গেল। সেনাপতির আদেশে স্ত্রীলোকগণ বনমধ্যে একটা গহবরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ধনরত্ন সমূহ আঁত ঘোষনীর সঙ্গে সূচীকৃত হইল। তীরধারী সৈন্যগণ স্থানে স্থানে বৃক্ষপারি আরোহণ পূর্বক ইংরেজ সেনার আগমন প্রতীক্য করিতে লাগিল। একদল পদাতি বর্ষক ও করেকটা কামান সজ্জিত করিয়া বনস্থলের প্রবেশপথ রক্ষা করিতে লাগিল। আর একদল পদাতি ইংরেজ সেনার নৌকা আক্রমণে বহিষ্ঠত হইল। স্বয়ং সেনাপতি অচলাসিংহ একদল অশ্বারোহী সৈন্য সঙ্গে লইয়া ধীরভাবে সমস্ত কার্য পরিবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

চামেলী আর সে কুসুম কোমল রমণীর রমণী বেশ নাই। তিনি বকে বর্ম, পুষ্ট চর্ম, কপে কুণ্ডল, মস্তকে কিরীট ধারণ করিয়া সমর সৌদামিনী বেশে কটাক্ষে আসি কুমোহীরা ভক্ত হস্তে অশ্বারোহণ পূর্বক আগুন গিতার পদানুসরণ করিতেছেন। তাহার সে বেশও জগৎ মনমোহিনী।

এদিকে ইংরেজের নৌকা হইতে চামেলী ও তাহার সাক্ষীগণ পলায়ন করিয়া আসিলে, পাতান জমাদার এলাহবন্দ বহুকণ পব্যস্ত তাহার প্রত্যক্ষিনি প্রতীক্য করিয়া অকামগণে তাহার চাকুরী ব্যাঘাতে পারিলেন, এবং সূচীকৃত চামেলীর প্রশংসাতে হতশ হইয়া বারুণ মনোবাতনা সূচ্য করিতে লাগিলেন।

১. পদাতি বা পদাতিক, পারে হেঁটে বৃক্ষকরার জন্য সৈন্য : Infantry.

২. বনবীতান বনবীতান

নাএক আঙাছ রমণীগণের এবং বীরিন্দর ও বিজয় নাএকের পলায়ন  
সবদেবী আচরকাল মধ্যে ইংরেজ সেনাপাতিরা করগোচর হইল। তিনি সবিবেশ  
বৃত্তান্ত অবগত হইয়া জমাদার প্রভৃতি সকাবগের প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট হইলেন,  
এবং ইংরেজ সৈন্যের আগমনবর্তী নাএকগণ অবগত হইয়া সতর্কতা অবলম্বন  
করিয়াছে জ্ঞাপিয়া, নিশাকালে অজ্ঞাত বসপ্রদেশে সৈন্য পরিচালনা বাসনা  
পরিচালনা পূর্বক উবাগনের প্রতীকা করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে পূর্বাকাশ উবাগোকে উল্লাসিত হইয়া উঠিল। রণ-  
পরিচ্ছেদধারী ইংরেজ সৈন্য গলগণের বলভূমি প্রান্তে মধুর বিভীষিকার নৃত্য  
বিস্তার করিয়া রণভেরী নিনাদিত করিল। সে ক্ষেত্রে বনচরী হিংস্র জন্তুগণ  
শব্দ শ্রবণেইয়া সমস্ত কাননভলে এক মধুর গম্ভীর বিভীষণ ধ্বনি সম্মিশ্রিত  
করিল। অমানি বহুগম্ভীর নামে দিগন্ত কাশাইয়া পূজ পূজ অঙ্গুল গোলক  
বনরাজ মন্তক আলোকিত করিয়া নাএক শিবিরান্তিমুখে প্রধাবিত হইতে  
লাগিল। ইংরেজের কামান হইতে রাশি রাশি ধূম বহির্গত হইয়া আকাশ কানন  
সমাজের করিল। কিন্তু হঠাৎ ইংরেজের কামান নীরব হইয়া গেল। কোথা  
হইতে কাকে কাকে তাঁর আসিয়া ইংরেজের গোলন্দাজগণকে আহত করিতে  
লাগিল। এমন সময়ে নাএক সৈন্যগণ বিশৃঙ্খল ভিত্তিতে ইংরেজ সৈন্যের উপর  
গুলি ও শোলা বর্ষণ করিতে অগ্রসর হইল। ইংরেজ সৈন্য সে আক্রমণ সহ্য  
করিতে না পারিয়া পশ্চাৎপদ হইতে লাগিল। নাএকগণের কামান বন্দুকের  
সরঞ্জাম বেশী ছিলনা। ইংরেজ সৈন্য হটিয়া বাইতেছে দেখিয়া, নাএক আরোহী-  
গণ তাহাদের উপর পতিত হইয়া অগ্নি ও ভজের আঘাতে আঘাতে তাহাদের  
প্রাণী ভঙ্গ করিয়া দিল। এই সুযোগে একদল নাএক পর্বাতি ইংরেজের কামান  
সমূহ হস্তগত করিয়া তাহার রজক মৃৎ নিরোধ করিল।

বেলা একপ্রহর অতীত হইয়াছে। ধূমাজের আক্রমণগণে আদিত্য অদৃশ্য  
ভাবে বিরাজ করিতেছেন। গনধ্বনির বনে কন্যাভীর নাএকগণের সহিত  
সঙ্গীতকৃত ইংরেজ সৈন্যের বাহুবল্য জীবনক্ষেপে চলিতেছে। উত্তর জনার  
বিকট গর্জনে, অশ্রুত গম্ভীর নিশ্বসে, আহতের প্রাতিশ্রুতি, অশ্রুত চীৎকারে,  
বনভূমি আলোড়িত হইতেছে। ইংরেজ সৈন্য প্রাণবীৰ্য্য হইয়া বন্দুক ধরিয়া  
যুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে, নাএক সৈন্য তাহাদের প্রাণী ভঙ্গ করিয়া তাহা-  
দিগকে হাতাহাতি যুদ্ধে পরাজিত করিবার চেষ্টা করিতেছে।

১. রজক = বারদ; একত্র কামানের বে গিছে সঙ্গত বেলক হত, Touch hole

বীরঝালা চামেলী, আপন পিতার মতই বীরী সৈন্যগণের কীৰ্ত্তনদ্বারা  
অশ্বপরিচালনা করিতেছেন। হঠাৎ তাহার সম্মুখে একজন বৃদ্ধপ্রায় নাএক  
অশ্বারোহী উপস্থিত হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। অশ্বারোহী পুরুষের  
পরিচ্ছন্ন বর্ণাভিযুক্ত ও স্থানে স্থানে রক্তরঞ্জিত।

চামেলী আরোহী পুরুষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বীরসিংহ! বোধ  
হয় তুমি সিরাতগির ক্রান্ত হইয়াছ, শিবিরে গিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করিতে পার।”

বীরসিংহ। চামেলি, সেনাপতির অজ্ঞাতে যশস্বল পরিত্যাগ করা সৈন্যের  
অকর্তব্য। আমি তোমার সাহিত একবার শেষ সাক্ষাৎ করিয়া তোমাকে আমার  
মনের একটী কথা বলিবার জন্য তোমারই অশ্ববশে এখানে উপস্থিত হইয়াছি।  
বলিব কি, এ বৃদ্ধে আমার জীবনের আশা নাই। আমি মরিলে তুমি তোমার  
এ নরনপ্রাপ্তে আমার জন্য একটী বিপ্লব অশ্রুসম্পাদ করও ইহাই প্রার্থনা।

চামেলী। বীরসিংহ, যে কোনও নাএক নরনারীর অমঙ্গল দেখিলে আমার  
হৃদয় স্বেচ্ছা কাদিয়া উঠে। এক্ষণে অধিক কথা কহিবার সময় নাই। বৃদ্ধে  
জয়লাভ করিয়া শিবিরে প্রত্যাপন্ন কর, ইহাই ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা।

বীরসিংহ। চামেলি, তবে বিদায় হইলাম।

ইহা বলিয়া বীরসিংহ তীরবেগে অশ্বপরিচালনা করিলেন। পশ্চিমমুখে  
তাহার সাহিত বিজয়ের দেখা হইল। বীরসিংহকে সম্বোধন করিয়া বিজয় বলিল,—  
“ভাই বীরসিংহ, আজ আমার শেষের দিন, তোমাকে একটী অন্তরের কথা  
বলিয়া সংসারক্ষেত্র হইতে বিদায় হইব। সংসারে আমার সুখের আশা নাই,  
সুতরাং আমার আর বাঁচিবার সাধ নাই। আমি এক্ষণে এ জীবন স্বজাতির  
হিতসাধন জন্য বিসর্জন দিয়া স্বর্গারোহণ করিব শিখর করিয়াছি।”

বীরসিংহ। কেন বিজয়, জীবনে তোমার এত বিরাগ জন্মিল কেন?

বিজয়। ভাই বীরসিংহ, তুমি সকলই জান, তোমাকে পুরুষে সকল কথাই  
বলিয়াছি। মনে ভাবিয়াছিলাম, যথা সময়ের মধ্যে মধুরানাদ মদীতপন  
প্রদানে অসমর্থ হওয়ার, যদি কমলা নাএক পরিবারভুক্ত হইয়া থাকে, তাহা  
হইলে তাহাকে পাইবার চেষ্টা করিব, কিন্তু,—বীরসিংহ বিজয়কে বাধা দিয়া  
বলিলেন,—“বিজয়, সেজন্য মরিবে কেন? জীবন থাকিলে তুমি কত কমলা  
পাইতে পারিবে। এখন ওসকল কথা থাক। আইস একবার বৃদ্ধে! বাঙলা  
বাউক।”

ইহা বলিয়া বদই বীর প্রাণের আশা হারিয়া উত্তর সৈন্যের বাহুবলকে প্রাচুর্যের সিক্তে অপসারিত হইতে লাগিল। তাহাদের ভীতি এবং আশির আঘাতে মতদত্ত ইংরেজ সৈন্য যখনই পতিত হইতে লাগিল। সৈন্যপাতি অচলাসহে এবং নাএক সৈন্যগণ বীরসহ ও বিজয়ের বীর্য দেখিয়া মহাআত্মাদিত হইলেন এবং জয়ধ্বনি শব্দক বীরধ্বনের উৎসাহ বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সন্দ্বক শিলাবতী বকে গভীর গঙ্গাসে গগনস্পর্শী অনলটীকা সঞ্চারিত হইয়া কলকাল উত্তর সৈন্যকে ভীতভ্রত করিল। নাএকগণ লে অনল অদলিবার কারণ বদ্বিল। তাহারা বদ্বিল যে ইংরেজের নৌকার আশ্রয়ে লাম্বিরাটে। শত্রুর অমঙ্গল দৃষ্টে নাএকগণ সমবিক উৎসাহিত হইয়া প্রাচুর্য বিক্রমে ইংরেজের সৈন্যের উপর পতিত হইয়া তাহাদিগকে ব্যাধিব্যত করিতে তুলিল।

বাহুবল নাএক সৈন্যকে পরাস্ত করা অসাধ্য ভাবিয়া ইংরেজ সৈন্য প্রাচুর্যের সিক্তে অপসারিত হইতে লাগিল। কিন্তু নাএক সৈন্য আর তাহাদের অনুসরণ করিলেন; তাহারা বদ্বিলমিছিল যে সন্দ্বক ইংরেজ সৈন্য প্রাচুর্যে ধিরা প্রণবিস্বভাবে বন্দক ধরিয়া বন্ধ করিলে তাহাদের হস্ত আর কয়েকজন নকা হইবে না। ইহা ভাবিয়া নাএকগণ আপনাদের বিজয় ঘোষণা করিয়া বরষমে প্রবেশ করিল। ইংরেজ সৈন্য আর নানৈকগণের পশ্চাৎসাবিত না হইয়া তাহাদের উচ্ছেদ সাধনের উপারান্তর চিন্তা করিতে লাগিল।

## বোড়শ পরিচ্ছেদ

### হরিবে বিবাহ

বুদ্ধশ্রাব্য নাক্ষত্র সৈন্যগণ দিবা অবসানে শিবিরে প্রত্যাগত হইয়া দৌধল ইংরেজের সোলায় শিবিরের বিস্তৃত দ্রব্যসামগ্রী বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং অনেক নাক্ষত্র সৈন্য হত এবং আহত হইয়াছে। সেনাপতি অচলসিংহ আহত সৈন্যগণের শত্রুবার বন্দোবস্ত করিয়া নিহত সৈন্যগণের দেহ শিলাবর্তী তটে দাহ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নাক্ষত্র রমণীগণ এক্ষণে খুলের গহ্বর হইতে বহির্গত হইয়া কেহ হতাবশিষ্ট সৈন্যগণের আহারীয় প্রস্তুত করিতে লাগিল। কেহ বন আশ্রয়গণের দৃষ্টদৃশ্য দৃষ্টে মস্তকপীড়া সহ্য করিতে লাগিল। কিন্তু নাক্ষত্রগণের সাময়িক নীতি অনুসারে কেহই উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিল না। ইতিমধ্যে যে সকল পদাতি সৈন্য ইংরেজের নৌকা আক্রমণে গিয়াছিল, তাহারা অগ্রসৃত নৌকা সমস্ত দগ্ধ করিয়া নৌকান্ধিত বিবিধ দ্রব্য লুণ্ঠন পূর্বক সদপে শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের বিজয়নাদে নাক্ষত্র নরনাবী কণ্ঠধ্বনি মিথ্যাইয়া শোকতাপ বিস্মৃতি-সাগরে ডুবাইয়া দিল।

বুদ্ধাবসানে বীরসিংহ শিবিরে আসিয়া রণবেশ পরিত্যাগ পূর্বক চামেলীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। চামেলী দৌধলেন তাহার দক্ষিণ বাহু তরবারির আঘাতে ক্ষত হইয়া গিয়াছে এবং ক্ষতস্থলে রক্ত বহিতেছে। তিনি বীরসিংহকে খান্টার উপর শয়ন করাইয়া তাহার ক্ষতস্থল ধোত করতঃ তাহাতে ঔষধ লেপন পূর্বক পাঠি বাঁধিয়া দিলেন। বীরসিংহ চামেলীর শত্রুবার আপন অঙ্গ জহায়া ছুঁলিয়া পরস্পরদেহে ভাসিতে লাগিলেন। চামেলী বিজয়কে দৌধতে না পাইয়া বীরসিংহকে বিজয়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বীরসিংহ বলিলেন, অকস্মৎ রণভূমে উত্তর পাশের বিস্তৃত সৈন্য মারা গিয়াছে। আমি একসময় বিজয়কে অসমুখে পরাস্ত হইয়া পলাইতে দেখিয়াছিলাম; তাহার পর বিজয়কে হইয়াছে বলিতে পারি না। পরে বীরসিংহ চামেলীর নিকট ধীরে ধীরে কমলার প্রাতি বিজয়ের অবস্থা অনুসন্ধানের কথা বিবৃত করিলেন। তাহা শুনিয়া চামেলী নিরাভয় দর্শিত হইলেন। তাহার মধুমণ্ডল গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি বীরসিংহকে বলিলেন,—“বীরসিংহ, পার্শ্বমীত বিজয় যদি পাশ্চকে সেই সাধনী সতীর দিকে কখনও চাহিয়া থাকে তাহা হইলে পাপাচার নিশ্চয় কোনও অমঙ্গল ঘটাইবে।” বীরসিংহ চামেলীর

নিকট বিদ্যায় লইয়া সেনাপতি অচলসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। চামেলীও তাহার অনুসরণ করিলেন।

গোধূলীকাল বহুক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে। গণগণির বনে নাএক শিবির অন্ধকারাচ্ছন্ন। শিবিরের স্থানে স্থানে দুই একটা আলোক জ্বলিতেছে। নাএকগণ সমস্ত দিনের পর কদ্বাপাসা নিবারণ জন্য আহ্বানের উদ্ভোগ করিতেছে। নাএক রমণীগণ ব্যস্ত হইয়া গৃহকাৰ্য্য নিরত রহিয়াছে। সেনাপতি অচলসিংহ করেকজন সৈনিক পুরুষের সহিত বসিয়া বীরসিংহের পরিভ্রমণ বৃত্তান্ত শুনিতোছেন। চামেলী আপন পিতার অনতিদূরে করেকজন পরিচারিকাব্যবস্থিত হইয়া বিরাম সম্ভোগ করিতেছেন। হঠাৎ বনান্তরাল হইতে কামান গাঞ্জিয়া উঠিল। এবং রক্তনীর কৃষ্ণাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া জ্বলন্ত গোলকপুঞ্জ নাএক শিবিরে পতিত হইতে লাগিল।

নাএকগণ এই বার প্রমাদ গণিল। তাহারা ইংরেজ সেনাপতির চাতুরী দেখিয়া রোষে ষ্ণাগর অধীর হইয়া আহারীর পরিত্যাগ পূর্ব্বক পুনরায় রণসজ্জা করিবার উপক্রম করিতে লাগিল। কিন্তু অচলসিংহ বুদ্ধিমান ছিলেন যে এই রাত্রিকালে ইংরেজের তোপের মধ্যে নাএক সৈন্যগণ পতঙ্গবৎ ভ্রমসাৎ হইবে। তিনি সৈন্যগণকে রণসজ্জায় কান্ত হইতে উপদেশ দিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, বীরগণ, আর একপল বৃদ্ধি কাৰ্য্য নাই, তোমরা আপন আপন কৰ্ত্তব্য কাৰ্য্য পালন করিরাছ, তোমাদের আসন স্বর্গে রক্ষিত হইতেছে। সম্প্রতি আইস সৰ্কলে মিলিয়া শিলাবতীর ক্রোড়ে বিরাম সম্ভোগ করা যাউক। ইহা বলিয়া সেনাপতি পদাতি সৈন্যগণকে নাএক রমণীগণের সহিত বনের একটী গুপ্তপথ অবলম্বনে বনান্তরে প্রস্থান করিতে উপদেশ প্রদান করিলেন এবং প্রিয় কন্যা চামেলী ও বীরসিংহ প্রভৃতি সমস্ত আরোহী সেনা সমাভিব্যাহারে নদীর পাশ্চিমতীরে উত্তীর্ণ হইবার পরামর্শ স্থির করিলেন। তাহার সে বুদ্ধির কেহই প্রতিবাদ করিল না। নিম্নেব মধ্যে যে বাহার কৰ্ত্তব্য কাৰ্য্যে নিরত হইল।

এই সময়ে নাএক শিবিরে ভয়ংকর গোলযোগ আরম্ভ হইল। এদিকে স্নেহমুগ্ধ বারিধারার ন্যায় গোলাগুলি আসিয়া শিবিরে পতিত হইতছিল।

চামেলী এই গোলযোগের মধ্যে বীরলিহকে দেখিতে পাইলেন না ; অগত্যা অন্যান্য আরোহীর সহিত আপন পিতার অনুসরণ পূর্ব্বক শিলাবতী সলিলে ঝঞ্ঝ প্রদান করিলেন ।

নদীর প্রবল স্রোতে বহুদূর ভাসিয়া গিয়া সেনাপতি অচলিসংহ কতিপয় ক্রিয়ন্ত আরোহী সহ বহুকষ্টে নদীপারে উত্তীর্ণ হইলেন । চামেলী নদীর বহুদূর নিম্নে ভাসিয়া গিয়াছিলেন । তিনি সেই অশ্বকারময়ী রজনীযোগে একাকিনী আপন অশ্বসহ নদীর একটা ঝঞ্ঝগামী তটে উঠিবার উপক্রম করিলেন । কিন্তু হঠাৎ তাহার অশ্ব পদস্থলিত হইয়া গভীর জলে পড়িয়া ডুবিয়া গেল । তিনি ক্রিপ্রণতি অশ্ব পরিত্যাগ পূর্ব্বক সাতার দিয়া নদীকূলে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু নদীর প্রবল স্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### মহাশিপদ

সেই রাতে ইংরেজ সেনা নাএকগণের প্রধান আশ্রয় অন্তরে ভক্ষীভূত করিয়া, পরদিন বৃক্ষাখায়, বনান্তরালে, নদী পদালনে, খালের গহ্বরে অনুসন্ধান পূর্ব্বক বিস্তর নাএক নরনারীকে হত জাহত এবং কদা কীৰ্ত্তন। উভয়পক্ষীয় কতিপয় আহত সৈন্যকে চীকিংসার্থ স্থানে স্থানে প্রেরণ করিল। নাএকগণের অবস্থিত বিবিধ সামগ্রী লুণ্ঠন করিল এবং স্থানে স্থানে মৃত্যুকা খনন করিয়া নাএকগণের গুপ্তধনের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। ন্যূন-গণের বৃক্ষযাত্রা করিবার পূর্ব্বেই আপনাদের ধনসম্পত্তি স্থানান্তরিত করিয়াছিল, সুতরাং ইংরেজ সেনা আশানুরূপ অর্থ না পাইয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইল। এইরূপে বিজয়ী ইংরেজ সৈন্য কয়েকদিন বগাড়ির বনভূমি আলোড়িত করিয়া সেনাপতির আদেশ অনুসারে অধিকাংশ সৈন্য মেদিনীপুর এবং হুগলির সৈনিক নিবাসে যাত্রা করিল এবং কয়েকদশ সৈন্য পলায়িত নাএক সম্পদ্র অচলাসংহের অনুসন্धानে নিয়োজিত রহিল।

পাঠকের পরিচিত হতভাগ্য মধুরানাথ এই সময়ে রাজ্য বিচারে অব্যাহতি পাইয়া মেদিনীপুর জেলখানা হইতে বাড়ী গমন করিলেন। তিনি বাড়ীতে পৌঁছাইলে তাহার সহধর্ম্মিণী বহুদিনের পর তাহাকে পাইয়া হর্ষ রোদন করিতে লাগিলেন। মধুরানাথ সজল নয়নে বাড়ীর কুশল সংবাদ গ্রহণান্তর পুত্রগণের মূখ চন্দ্রন পূর্ব্বক, গৃহিণীকে আপন বিলম্বের কারণ কি বলিবেন তাহা চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে কমলার দৃশ্যের কথা আপাততঃ গোপন রাখিবেন, কিন্তু মধুরানাথ আপন প্রকৃতি অনুসারে মনোভাব গোপন রাখিতে বড়ই কষ্ট বোধ করিতেন। তাহার সহধর্ম্মিণী তাহাকে সন্মুখে আহ্বান করাইয়া কমলার সংবাদ এবং তাহার প্রত্যগমনে বিলম্ব হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সপ্তদশ মধুরানাথ কাদিতে লাগিলেন। তিনি কাদিতে কাদিতে বহুকষ্টে পথে যাবতীর দূর্ঘটনা বিবৃত করিলেন। তাহার স্ত্রী ও পুত্রগণ সীমণের বৃক্ষান্ত অবগত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। মধুরানাথের গৃহপ্রাপ্ত কণকাল রোদনরোলে ভাসিয়া গেল। পাছে গ্রামের অন্য কেহ তাহাদের পারিবারিক রহস্য জানিতে পারে, এজন্য মধুরানাথ



সকলকে আশ্বস্ত করিয়া দুইশত পাঁচশ টাকা মাস্তপণ লইয়া পুনরায় শীঘ্র  
মধ্যে নাএকগণের আভার বাইবল প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে কমলার মাতা  
কোনও আপত্তি করিলেন না।

এই সকল কথাবার্তার পর কমলার মাতা কক্ষাভ্যন্তর হইতে একখানি পত্র  
আনিয়া মথুরানামের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন যে, এই পত্র একদা রাত্রিকালে  
একজন সম্যাসী আসিয়া তাঁহাকে দিয়া গিয়াছেন। সম্যাসী অনুরোধ করিয়া  
বলিয়া গিয়াছেন যে গৃহকর্তা ভিন্ন আর কাহারও এ পত্র পাড়বার অধিকার  
নাই।

মথুরানাম কোঁঠুহল পরবশ হইয়া পত্র খুলিয়া মনে মনে পাড়িতে  
লাগিলেন। পত্রে এইরূপ লেখা ছিল।

পদ্মদুর্গার

শ্রীলক্ষ্মীস্বরূপ বারু মথুরানাম দাস

পিতাঠাকুর মহাশয় শ্রীচরণকমলেন্দু।

সেবক শ্রীশশিশেখর রায় সাং সুন্দর পুত্র পং বিজ্ঞপ্তর। শতশত প্রণাম  
পূর্বক নিবেদন করিতেছি যে, এ দাসের বাড়ী হইতে মহাশয় স্বীয় কন্যাসহ  
মোড়িনীপুরের পথে রও-নানা হইলে পর, বগড়ির রাজপথে আপনাদের যে সকল  
দুর্দশা ঘটিয়াছিল তাহা একজন বাহকমুখ্য এ দাস সমুদ্রই অবগত হইয়াছে এবং  
সে সকল বস্তান্ত আমাদের গ্রামের সাধারণ ব্যক্তিবর্গও শুনিয়াছে।

যে দিন সেই দারুণ দুর্ঘটনার সংবাদ পাইলাম, সেইদিন নিশাকালে আমি  
সংসারে জলাঞ্জলি দিয়া পিতা মাতার অজ্ঞাতে গৃহত্যাগ করিয়াছি এবং প্রচ্ছন্ন-  
বেশে বগড়ির বনে বনে ভ্রমণ করিয়া আপনাদের সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি।

কমলাকে আর পাইবার আশা নাই এবং তাহাকে না পাইলেও আমার  
দুর্দৈর্ঘ্যত হইবার কোনও কারণ নাই। কেন না আমি কমলার স্বামী হইয়া  
তাহাকে শত্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিলাম না, সুতরাং আমি তাহার  
স্বামিহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য। দ্বিতীয়তঃ, কমলাকে ইহার পর পাওয়া  
গেলেও তাহার চরিত্রে সন্দেহান হইয়া থাকিতে হইবে। সহস্রাশ্রমীকে অসত্য  
ভাবিয়া তাহার সহবাসে থাকা অপেক্ষা তাহাকে পরিত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।

কমলা আপন সত্যই রক্ষা করিয়া প্রত্যাগত হইলেও তাহাকে কেহ সত্য  
বলিবে না। সুতরাং কমলাকে লইয়া সমাজে থাকা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর  
হইবে। আর জনসমাজ পরিত্যাগ করিয়া কেবল এক কমলাকে লইয়া সংসারে  
বাস করাও দুঃখের বিষয় হইবে।

আমি এসকল কথা ভাবিয়া আশ্বস্তা হইবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম, কিন্তু আত্মজীবন বিসর্জন-জনিত মহাপাপের প্রারম্ভিক বিধান নাই, অগত্যা আমি আজও জীবিত রহিয়াছি। ইশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি আপন শীঘ্রমধ্যে কারামুক্ত হইয়া বাড়ীতে প্রত্যাগত হউন।

দাস

খ্রীশিশেখর রায়।

মধুরানাথ পরখানি একবার দুইবার তিনবার পাড়িলেন। পত্রপাঠ করিতে করিতে তাহার মস্তক আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি উপযুক্ত বিপদের ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করিয়া আপন হৃদয়কে অনেকটা সহিষ্ণুতা গুণ-সম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি স্বাভাবিক অতি সরল প্রকৃতি হইলেও সম্প্রতি বহু কষ্টে কোটিল্য অবলম্বনে বাধ্য হইলেন। মধুরানাথ পত্রের মর্ম্ম আপন গৃহিণীর নিকট গোপন করিয়া বলিলেন,—“এই সম্যাসীর সহিত বর্গাড় বাইবার পথে আমাকে সাক্ষাত করিতে হইবে। সম্যাসী আমাকে কতকগুলি সপর্দাশনের ঔষধ শিক্ষা দিবেন বলিয়া পত্রে লিখিয়াছেন। তাহার সহিত আমার বিক্ষুব্ধে আলাপ হইয়াছিল। আমি আগামীকলাই বর্গাড় বাহা করিব।” মধুরানাথ আপন স্ত্রীর সহিত এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া আবশ্যক মত টাকা লইয়া পরদিন একজন ভৃত্যসহ কমলার উদ্ভার সাধন জন্য বর্গাড়র বনপথে অগ্রসর হইলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

### নখর জগৎ—নখর প্রতিভা

নাএকগণের হস্ত হইতে আপন কন্যার মৃদুস্তাখন জন্য মথুরানাথ গৃহবাহির্গত হইয়া বগাড়ির বনপথে ইংরেজের পল্টন দেখিয়া অননুসন্धानে জানিলেন যে, ইংরেজ সৈন্য হস্তে নাএকগণ পরাজিত হইয়া গণগণির জঙ্গল পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং তাহাদেব প্রধান আড্ডা পুড়িয়া গিয়াছে। তিনি এই সংবাদ পাইয়া কমলার দশা চিন্তা করিতে করিতে অধীর হইয়া উঠিলেন। হতভাগ্য মথুরানাথ মস্তকে করাঘাত করিয়া পাঁথিমধ্যে বসিয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন—“বিধাতঃ! সংসারের সমস্ত বিপদরাশিই কি তুমি আমার জন্য সঞ্চিত রাখিয়াছ! দয়াময়! কোন অপরাধে কমলা এতাদিক দুর্দর্শা ভোগ করিল। হায় আমার কি হইল! আমার কমলা কোথায় গেল।” মথুরানাথের বিশ্বস্ত ভৃত্য তাহাকে নানাপ্রকার প্রবোধ বচনে সান্ত্বনা প্রদান করিতে লাগিল। মথুরানাথ ক্ষণকাল কাঁদিয়া শোকাবেগ সম্বরণ পূর্ব্বক বলিলেন,—“ভাগ্যে যাহাই থাক্ বগাড়ির বনে এবং তৎপাশ্ববর্ত্তী পল্লীসমূহে কমলার তল্লাস না লইয়া ফিরিব না।” ইহা বলিয়া মথুরানাথ ভৃত্যসহ গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন এবং গণগণির বনে নাএকগণের শিবিরভূমে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

তথায় উপস্থিত হইয়া মথুরানাথ যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃদয়ে শোক ভয় দুঃখ বৈরাগ্য যুগপৎ জাগিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, সেই সুদীর্ঘশীর্ণ শিবির প্রাক্ষণ শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। তাহার স্থানে স্থানে সেই কুসুমশোভিত সুদীর্ঘ শালতরুরাজি অশ্রুদগ্ধ হইয়া কৃষ্ণকায় বিকট পিশাচ-দলের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে ভ্রমরকুল আর নাই, সে সংগীতপ্রিয় বিহগদল কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের স্থলাধিকার করিয়া বায়স গৃধ্র প্রভৃতি নরমাংস-লোলদুপ খেচরগণ বিকট স্বরে শ্মশানভূমে বিভীষিকা সঞ্চার করিতেছে। সেই নরনারী-পুংগব সুন্দর কুটীরাবলী, শিবিরস্থ শভাপ্রাক্ষণের সেই সুবহু নীল-চন্দ্রাতপ, সেই কারুকার্যখচিত সুন্দর সিংহাসন কিছুই নাই। জ্বলন্ত অনলে সকলই ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। অনল তখন নিঃস্বর্ণ হইয়া নাই। শিলাবতীর তটভূমে অগ্রসর হইয়া মথুরানাথ দেখিলেন অসিঘাতে দ্বিধা হইয়া, তাঁর বল্লম সজিন গুলি বিম্ব হইয়া, গোলকতাপে দগ্ধ

হইয়া, শতশত মনুষ্য, অশ্ব স্থানে স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে । শৃগাল কুক্কুর বায়স গৃধ্র প্রভৃতি মাংসভোজী জন্তুগণ তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছিন্ন করিয়া ভক্ষণ করিতেছে । কোথাও ভৈরব গম্ভীরে শৃগাল কুক্কুর দম্ব করিতেছে । কোথাও মাংসহীন নরমুণ্ড সমূহ পরিদৃশ্যমান পৈশাচিক মূর্তির অভিনয় করিতেছে । শিলাবতী সলিলোথিত সে সমীর আর কুসুম সৌরভ বহেনা, শুদ্রপীকৃত গলিত শবদেহের পুতিগন্ধরাশি বিস্ফেপ করিয়া শ্মশানবক্ষে বিচরণ করিতেছে ।

সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মথুরানাথের মনে পার্থিব সুখ সম্পদ ঐশ্বর্য্য মহত্ত্বের অকিঞ্চিৎকারিতা জাগিয়া উঠিল । তাঁহার নয়নে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল । মনুষ্যদেহের পরিণাম দেখিয়া তাঁহার অন্তস্থল বিলোড়িত হইয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন বিধাতা-বিনির্ম্মিত এই স্থূলজলময়ী শয্যাশালিনী সুখদা বসুন্ধরাকে দুর্ভাগ্য মানবকুল কেন এত জ্বালাময়ী করিয়া তুলিল ! এ যে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার, কুবেরের ধনাগার, সুখের প্রস্রবণ, নরকুলের হৈমিনিকেতন ! হায় স্বার্থপর মানব কেন ইহাকে যন্ত্রণাময় নরক করিয়া তুলিল ! হা মাতঃ বসুন্ধরে ! তুমি কতদিন সৃজিত হইয়াছ, বিধাতাই জানেন ! তোমার বক্ষে কতলোক কতই আশ্ফালন করিয়া গিয়াছে, কাহারও কোন চিহ্ন নাই ! অনন্ত আকাশপটে উল্কাপিণ্ডের ন্যায় দিগ্বিজয়ী বীরগণ নিমেষমাত্র আপনতেজে আপনি বিভোর হইয়া বিলীন হইয়াছে, কোন চিহ্ন নাই । বীরের বীরত্ব, সন্ন্যাসের প্রতাপ, ধনীর ঐশ্বর্য্য কিছুই থাকে না ! সুলোচনার নয়ন, নর্ত্তকীর ভঙ্গিমা, গায়িকার কণ্ঠ, রূপসীর রূপ সকল পুড়িয়া যায় ! তবে কেন মানুষের এত তেজ্জ এত অহংকার এত অত্যাচার ! মাতঃ মেদিনী ! তুমি কি মানবের অত্যাচার অনন্তকাল সহ্য করিবে ? এইত বন পুড়িল, কত জীবজন্তু পুড়িল, কত মানুষ পুড়িল, তুমি কবে পুড়িয়া মরিবে !

মথুরানাথ নদীতীরে বসিয়া এইরূপ ভাবিতেছেন, এইরূপ বলিতেছেন, হঠাৎ তাঁহার মনে কমলা জাগিয়া উঠিল । তাঁহার চিন্তাডোর ছিন্ন হইয়া গেল । তিনি পুনরায় সংসারের মায়াপাশে জড়িত হইয়া কমলার জন্য কাঁদিতে লাগিলেন । কমলাকে কোথায় পাইবেন, কোথায় তাঁহার সম্মান করিবেন, মথুরানাথ তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

### বিষাদে হর্ষ

ইংরেজ সৈন্য নাএকগণের আড্ডা পোড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে, নাএকগণ বিনষ্ট হইয়াছে, এ সংবাদ পাশ্বেবন্ত জনপদবাস নরনারী শ্রুত হইয়া। দলে দলে নাএক শিবিরে ধ্বংসাবশিষ্ট দেখিতে বাহির হইল। পাঠকের পরিচিতা কমলা, রামার মা এবং মতিবালা সেইদিন নিশাকালে চামেলীর পরামর্শানুসারে গড়বেতা পল্লী মধ্যে সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির প্রাঙ্গণে আগ্রস্র লইয়াছিলেন। তাঁহারা কয়েকদিন ইংরেজ সেনার বিভীষণ কাণ্ড দেখিয়া রাজপথ দিয়া বিষ্ণুপুর যাইতে সাহস করেন নাই। কমলা বিদেশে উদরাস্ত সংস্থানের উপায়ান্তর না দেখিয়া আপন গাত্রস্থ একখানি অলংকার বিক্রয় করিয়া আপনার ও সঙ্গিনীগণের দৈনিক ব্যয় নিব্বাহ করিতেছিলেন। তাঁহারা সকলে অদ্য নাএক শিবিরের অবস্থা দেখবার জন্য কোতুলকাক্রান্ত হইয়া পল্লীবাসী নরনারীর সহিত বিদগ্ধ শিবিরভূমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

শিবিরের শোচনীয় অবস্থা দৃষ্টে কমলা এবং তাহার সঙ্গিনীস্বয়ং দগ্ধ হইলেন। কমলা এবং রামার মা বান্দনীর অবস্থায় নাএক আড্ডায় আবদ্ধ থাকিয়া ও চামেলীর সহবাসে পরমসুখে কালযাপন করিয়াছিলেন। সে বন্দীশালা তাঁহাদের পক্ষে প্রমোদভবন হইয়াছিল। মতিবালা এবং কমলা চামেলীর শোকে একবার কাঁদিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে কমলা দেখিলেন অদূরে নদীতীরে তাঁহার পিতা এবং একজন ভৃত্য বিষন্নবদনে বসিয়া রহিয়াছেন। মথুরানাথও কমলাকে দেখিতে পাইলেন। উভয়ে উভয়কে দেখিয়া নিমেষকাল আনন্দে উন্মত্ত হইয়া ভাবিলেন এ কি স্বপ্ন! কিন্তু মৃদুভূত পরেই মথুরানাথ পাগলের ন্যায় দৌড়িয়া গিয়া আপন কন্যাকে বক্ষে ধরিয়া মর্দীচ্ছত হইয়া পড়িলেন। রামার মা এবং মতিবালা তাড়াতাড়ি নদীসীললে আপনাপন বস্ত্রাঙ্গুল অর্ভাষিত করিয়া আনিয়া মথুরানাথের মূখে জলাভিষেক করিতে লাগিল। ক্লিন্নকর্ণ পরে মথুরানাথ চৈতন্য লাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং কমলার মূখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বহুবিপদের পর পিতাকন্যা পরস্পর পরস্পরকে পাইয়া কি এক অভূতপূর্ব আনন্দ প্রবাহে ভাসিতে লাগিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশিত হয় না। সে আনন্দ সেই স্নেহময়

পিতার এবং সেই স্নেহময়ী কন্যারই অন্তঃকরণের সামগ্রী। মথুরানাথ কমলাকে পাইয়া স্নেহী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু যখন তাহার মনে শিশুশেখরের পত্নের কথা জাগিয়া উঠিল তখন তাহার মস্তক দৃঢ়তায় ঘূর্ণিত লাগিল। তাহার মন্থ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি নীরবে মনের দ্বন্দ্ব সহ্য করিতে লাগিলেন। কমলা তাহাকে বাড়ীর কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সংক্ষেপে তাহাকে সকলের মঙ্গল সমাচার প্রদান করিলেন। কমলার বড় ইচ্ছা ছিল একবার আপন স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু লজ্জাশীলা বঙ্গীয় ললনা পিতাকে সে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। মথুরানাথ নদীতীরে সময়ক্ষেপণ করা অকারণ ভাবিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়া শিলাবতী সীললে অবগাহন পূর্বক বনপথে গড়বেতা পল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

পাথমধ্যে মথুরানাথের সহগামী ভৃত্য এবং স্ত্রীলোকগণ গণগণের বনে একটা স্নগভীর খুলে দেখিয়া তন্মধ্যে অবতরণ করিবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল। মথুরানাথ হিংস্র জন্তু ভয়ে প্রথমতঃ খুলে গভে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেজের কামানের শব্দে বন্যজন্তু সমূহ বনান্তরে পলায়ন করিয়াছে ভাবিয়া তিনি সকলকে সঙ্গে লইয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহারো দেখিলেন খুলের অভ্যন্তর অতি রমণীয় এবং শান্তিরসের আশ্রয় ; যেন বনদেবীর নীরব নিশ্চিন্ত বিরামকক্ষ সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। খুলের উভয় পার্শ্বে ঋজুগামী শৈলগাত্রের ন্যায় বিরাট উন্নত এবং শ্বেত রক্ত নীল পীত প্রভৃতি নানাবর্ণের মৃৎস্তম্ভ স্তরে অলঙ্কৃত। তাহার স্থানে স্থানে কুসুমিত বন গুল্মলতা আনন্দে মন্দোন্দোলিত হইয়া সেই খুলে রচয়িতা মহাশিল্পীর সুযশ পরিকীর্তন করিতেছে।

খুলের মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন, একটা গহ্বরে যেন কোন মনুষ্যদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি আপন সহগামী স্ত্রীলোকগণকে কিশিঙ্গদ্বারে দাঁড়াইতে বলিয়া ভৃত্য সহ অপরিচিত নরদেহ সমীপে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন এক প্রকাণ্ড পুরুষ রক্তপরিপ্লুত দেহে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার মূখভাগ মথুরানাথের চেনা চেনা বোধ হইতে লাগিল। মথুরানাথ স্থিরভাবে সে ভাগি ক্রিয়াক্ষণ দেখিয়াই বুঝিলেন বিজয় নাএক পড়িয়া রহিয়াছে। বিজয়ের সংজ্ঞা আছে কিনা জানিবার জন্য মথুরানাথ তাহার নাম ধরিয়া কয়েকবার ডাকিলে, বিজয় চক্ষু মিলিয়া চাহিল। চাহিয়া

চাহিয়া সে মথুরানাথকে চিনিতে পারিল। বিজয় জড়িত স্বরে বহুকণ্ঠে বলিল—“মথুরানাথ, আমি মরিলাম, আমি যদুক্ষে আহত হইয়া ইংরেজ সৈন্যের ভয়ে এই খুলের গর্ভে লুকাইয়া রহিয়াছি। আমার বক্ষ ভল্লাঘাতে বিদারিত হইয়া গিয়াছে। আমি পাপী, আমি তোমার সতী কন্যার দিকে পাপ নয়নে চাহিয়াছিলাম, তাই আজ আমার এ দশা হইল। আমি যাই—মরিলাম।” ইহা বলিয়া বিজয় চক্ষু মূদ্রিত করিল। আর চাহিল না। মথুরানাথ দেখিলেন তাহার শ্বাস বায়ু নিরোধ হইয়া গেল।

মথুরানাথ বিজয়ের দশা দেখিয়া মর্ম্মাহত হইলেন। তিনি সঙ্গীগণের নিকট তাহার দেহ দাহ করিবার বাসনা প্রকাশিত করিলে তাহাতে কেহই আপত্তি করিল না। মথুরানাথ আপন ভৃত্য ও রামার মার সাহায্যে কতকগুলি শব্দ বনকান্ট আহরণ পূর্ব্বক তাহা ভূতোর বর্চকিস্থিত চক্ৰমাকর আগুনে জ্বালিত করিলেন এবং সেই অগ্নি সহযোগে বিজয়ের দেহ দাহ করিলেন।

বেলা অপরাহ্নে মথুরানাথ বিজয়ের সংকার সাধন করিয়া পুনরায় সঙ্গীগণ সমাভিযাহারে শিলাবতী সলিলে অবগাহন করিলেন। এবং তথা হইতে গড়বেতা পল্লী মধ্যে প্রস্থান করিলেন।

সমস্ত দিনের পর মথুরানাথ নিশাকালে গড়বেতা গ্রামে কন্যা ভৃত্য ও পরিচারিকাগণ সহ আহারাদি সমাপন করিয়া তথায় সে রাত্রি যাপন করিলেন এবং পরদিন প্রত্যুষে কমলার জন্য একখানি ডুলি ভাড়া করিয়া, কন্যাকে ডুলি আরোহণ করাইয়া সকলের সহিত মেদিনীপুরের পথে বাড়ী রওয়ানা হইলেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

### নাএকী হাজ্জামা

দিব্লীর যবন সম্রাট ভারতের সৰ্বপ্রধান শক্তির কেন্দ্রীভূত হইলেও, ভারতের বিবিধ গৈরিক প্রদেশে এবং বনান্তরালে অনেক পরাক্রান্ত ভূস্বামী স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেন। তাঁহারা সম্রাট নিয়োজিত রাজপুরুষগণের হস্তে, সম্রাটের সম্মান রক্ষার্থ, কালেভদ্রে কথঞ্চিৎ উপহার বা উপঢৌকন প্রদান করিলেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন; তাঁহাদের স্বাধীন কার্যকলাপের উপর কেহ হস্তক্ষেপ করিত না। এই সকল ভূস্বামী আপনাপন অধিকৃত ক্ষেত্রে রাজ্যোপাধি গ্রহণপূর্বক পীঠস্থান পরিখা-বৌঁঘটত প্রাকার দ্বারা সুদৃঢ় করিতেন এবং শত্রুর উপর আক্রমণ ও স্বরাজ্যে শান্তি সংরক্ষণ মানসে কতিপয় সৈন্য পরিপোষণ করিতেন।

গড়বেতায় ভূস্বামীগণ এইরূপে বগাড়ির বনপ্রদেশে বহুকাল হইতে পুরুষ পরম্পরায় স্বাধীনতা সম্ভোগ করিয়া আসিতোছিলেন। কোন সময়ে কোন মহাপুরুষ গড়বেতা প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা ইতিহাস বলিতে পারে না। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সমসের জঙ্গ নামক একজন পরাক্রান্ত বীর যুবক বিষ্ণুপুত্রের রাজ পরিবারেব হস্ত হইতে বলপূর্বক বগাড়ি গ্রহণ করিয়া গড়বেতার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং আপন প্রতিভাবলে পার্শ্ববর্তী অন্যান্য ভূস্বামীগণকে করাস্ত পূর্বক রাজ্যের সমাধিক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। রাজা সমসের জঙ্গ বাহাদুরের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র রাজা বৈষ্ণবচরণ সিংহ গড়বেতার রাজ্যাসনে উপবেশন করেন এবং তাঁহার পরলোক গমনান্তর তদীয় পুত্র যাদবচন্দ্র সিংহ খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর পর্য্যবসানে গড়বেতার রাজ্যভার প্রাপ্ত হন।

এই সময়ে কালের বিচিত্র স্রোতোমুখে পড়িয়া বঙ্গে মোগল শাসন বিলুপ্ত হয় এবং ইংরেজ, বাঙ্গালা প্রদেশে সৰ্ব্বাচ্ছ শক্তি করাস্ত পূর্বক বিপুল বিক্রমে অতুল দক্ষতা সহকারে বঙ্গে নবীন শাসন প্রণালী বিস্তার করেন। রাজ্য মধ্যে কাহাকেও স্বাধীন রাখা স্বাধীন পথে বিচরণ করিতে দেওয়া ইংরেজ রাজনীতি অনুমোদন করে না। ইংরেজ, গড়বেতা অধিপতি রাজা যাদবচন্দ্রকে তাঁহার অধিকৃত বগাড়িভূমির রাজকর চাহিয়া পাঠাইলেন। যাদবচন্দ্র অতি নিরীহ প্রকৃতি



ছিলেন। তিনি ইংরেজ খাচিৰ কৰ প্ৰদানে কোনও আপত্তি কৰিলেন না। ইংরেজ গবৰ্ণমেণ্ট তাঁহাকে তাঁহাৰ প্ৰদেয় কৰ বৰ্ষমান ৰাজ্যেৰ হস্তে প্ৰদান কৰিতে আদেশ কৰেন।

কথিত আছে, যে কয়েকজন ইংরেজ কৰ্মচাৰী ৰাজা যাদবচন্দ্ৰেৰ বাৰ্ষিক কৰ নিশ্চাৰণ জন্য তাঁহাৰ প্ৰাসাদে সমাগত হইয়াছিলেৰ, তাঁহাদেৰ মধ্বে দৰ্ই একজন যাদবচন্দ্ৰেৰ শত্ৰুপক্ষীয় ব্যক্তিগণেৰ যড়যন্ত্ৰে নিহত হন। ইংরেজ তাহাতে ৰাজা যাদবচন্দ্ৰকে বিদ্ৰোহী স্থিৰ কৰিয়া গড়বেতা আক্ৰমণ পূৰ্ব্বক তাঁহাকে কাৰাৰুদ্ধ কৰেন। নিবাহ যাদবচন্দ্ৰ সে অবমাননা সহ্য কৰিতে পাৰেন নাই। তিনি আপন কৰাঙ্গুলি ধৃত সবিষ ৰক্তাঙ্গুৰীয় উদৰস্থ কৰিয়া কলিকাতাৰ ইংরেজ কাৰাগাৰে মানব লীলা শেষ কৰিয়াছিলেৰ।

সম্ভবতঃ এই সময়ে গড়বেতাৰ দুৰ্গ ইংরেজ কোম্পানিৰ আদেশে লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হয় এবং ৰাজপুত্ৰ ছত্ৰ সিংহ সপাৰিবাৰে গড়বেতা পৰিত্যাগ পূৰ্ব্বক তদীয় পিতামহ সমসেৰ জঙ্গ বাহাদুৰ বিৰচিত মঙ্গলাপোতাৰ প্ৰমোদ-উদ্যান বাটীতে পলায়িত হইয়া বাস কৰেন। গড়বেতাৰ পূৰ্ব্ব-উত্তৰ প্ৰায় দুই ক্ৰোশ দূৰে বনৰাজি বোঁটত মঙ্গলাপোতা গ্ৰামে আজও যাদবচন্দ্ৰেৰ বংশধৰগণ বাস কৰিতেছেৰ।

ৰাজা যাদবচন্দ্ৰেৰ মৃত্যুৰ পৰ তাঁহাৰ পুত্ৰ ছত্ৰ সিংহ বৰ্গাড়িৰ ৰাজ্যভাৰ প্ৰাপ্ত হন। কিন্তু তিনি ইংরেজেৰ কোষাগাৰে আপন প্ৰদেয় বাৰ্ষিক কৰ নিৰূপিত সময়েৰ মধ্বে প্ৰদান কৰিতে না পাৰায়, ইংরেজ তাঁহাকে বৰ্গাড়িৰ ৰাজ-সিংহাসন হইতে অপসাৰিত কৰিয়া, বাৰ্ষিক ছয় সহস্ৰ টাকা আয়প্ৰদ কৰেৰক মোজাৰ জমিদাৰীস্বত্ব প্ৰদান কৰেন, এবং বৰ্গাড়িৰ অবশিষ্ট অংশেৰ জমিদাৰী স্বত্ব অন্যান্য ব্যক্তিৰ সহিত বন্দোবস্ত কৰিয়াছিলেৰ। ইংরেজ কত্ৰক এইৰূপে নিগ্ৰহীত হইলেও নিৰাহ ৰাজপুত্ৰ ছত্ৰ সিংহ স্বীয় দুৰ্দশা নীৰবে সহ্য কৰিতে লাগিলেৰ। কিন্তু তাঁহাৰ অধঃপতনে অচল সিংহ নামক জনেক দুৰ্দ্ধৰ্ব সৈনিক পুৰুষ প্ৰমুখ বহু সংখ্যক নাএক সৈন্য, আপনাপন বৃত্তি ও ভূসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়া, ইংরেজ শক্তি বিলোপ সাধনে অভ্যাখিত হইল। তাহাৰা গড়বেতাৰ নিকটবৰ্ত্তী নিৰিড় বনভূমি মধ্বে আশ্ৰয় গ্ৰহণপূৰ্ব্বক বৰ্গাড়িৰ কেন্দ্ৰ হইতে প্ৰান্তস্থল পৰ্য্যন্ত ভীষণ বিদ্ৰোহানল প্ৰজ্বলিত কৰিল এবং যোদিন অচল সিংহ শূনিলেৰ যে বন্দী মথুৰানাথেৰ সহগামী দুইজন নাএক সৈনিক ইংরেজেৰ গোলেন্দাগণ দ্বাৰা ধৃত হইয়া মেদিনীপুৰ জেলে আবদ্ধ হইয়াছে,

সেইদিন হইতে সে অনল হৃদয় ও মেদিনীপুর জেলার বহাদুর পর্যন্ত বিদগ্ধ  
করিল ইংরেজ হৃদয়ে ভীতি বিক্ষেপ করিল । ইহাই বর্গাড়ির প্রসিদ্ধ “নাএকী  
হাকামা ।”

নাএকগণ দড়কায় সময় কুশল বন্যজাতীয় মনুষ্য । তাহারা ইংরেজ শক্তির  
প্রতিকূলে অভ্যুত্থিত হইলে পর, তাহাদের দলে লন্ঠনপ্রিয় অনেক রাজপুত ও  
মহারাজ্যীয় সৈন্য আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । নাএকগণ হিন্দুধর্মের আস্থা প্রদর্শন  
করিত এবং মহারাজ্যীয়গণের ন্যায় গো-ব্রাহ্মণকে ভক্তি করিত ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

### বীরহৃদয় প্রতিভাময়

সেইদিন নিশাকালে ইংরেজ সৈন্যের অতর্কিত আক্রমণে সংক্ষুব্ধ হইয়া নাএক সেনাপতি অচল সিংহ গণগণির জঙ্গলস্থিত শিবির পরিত্যাগ পূর্ব্বক কতিপয় আরোহী সৈন্য সঙ্গে লইয়া শিলাবতী নদীর পশ্চিম তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। নদীতীরে দাঁড়াইয়া তিনি আপন প্রিয়কন্যা চামেলীকে দেখিতে না পাইয়া বড়ই ব্যথিত হইলেন। পার্শ্বে বীরসিংহকে দেখিয়া অচলসিংহ তাহাকে চামেলীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে বীরসিংহ তাহার কোনও সম্বন্ধই বলিতে পারিলেন না। বীরহৃদয় বলে অচলসিংহ শোক দৃষ্টে বিস্মৃতি সাগরে ডুবাইয়া দিয়া একবার সেই পরিত্যক্ত শিবিরের দিকে নম্র নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, শিবির ইংরেজ-সৈন্যের গোলার আগুনে ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে। জ্বালাময়ী পাবক শিখা যেন সমস্ত কানন উদরসাৎ করিয়া আকাশ গ্রাস করিতে লেলিহান ভীষণ রসনা নিক্ষেপিত করিয়াছে। সেই জ্বলন্ত দৃশ্যে অচলসিংহের নম্র জ্বলিয়া উঠিল। তিনি সে নম্র আপন অনুচরগণের নীরব নিরুদ্যম ভ্রমিত নয়নোপরি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,—“বীরগণ, অদ্য আমরা আপনাদিগকে হীনবল জ্ঞানে ইংরেজের সহিত সম্মুখ সমরে অগ্রসর না হইয়া একপ্রকার পরাজিত হইয়াছি। আমাদের প্রধান শিবির ইংরেজ দখল করিয়াছে। আমাদের শত শত আত্মীয়স্বজন বীরবধু হতাহত হইয়াছে। আমাদের বহুমূল্য দ্রব্যসামগ্রী অনলসাৎ হইয়াছে। আমরা এক্ষণে অসহায় সর্ব্ববিহীন পথের কাণ্ডাল। পক্ষান্তরে ইংরেজের অমিত বাহুবল, অতুল ঐশ্বর্যবল আমাদের উচ্ছেদ সাধনে প্রয়োজিত হইয়াছে। কিন্তু বীরগণ, আমরা কিছতেই ভীত হইব না। আমাদের হৃদয় ইংরেজ সমরে পরাজিত হয় নাই। সে হৃদয় কিছতেই দমিত হইবেনা। তাহা পূর্ব্বাপর স্বাধীনভাবে নৃত্য করিতেছে এবং আজীবন স্বাধীনতা হিল্লোলেই নৃত্য করিবে। আমরা বনে বনে হিংস্রজন্তুর সহিত বাস করিব, বনফলমূলে উদর পরিতৃপ্ত করিব এই চরম সমরে বনেই দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গারোহণ করিব। কিন্তু কখনই কাহারও অধীনতা স্বীকার করিব না।

কালে আমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু নাএকগণের একতা, নাটক সৈন্যের বীরতা, নাএক সমিতির প্রতিভা যেন চিরদিন এই বনে অমরভাবে জাগরিত থাকে, ইহাই আমার কামনা ।”

সেনাপতির উৎসাহবাক্য শুনিয়া সেই কতিপয় অশ্বারোহী সৈন্য গভীর গর্জনে জয়ধ্বনি করিয়া নৈশাকাশ আলোড়িত করিল। সে শব্দ ইংরেজ সৈন্যের কামান ধ্বনি অতিক্রম করিয়া দূরবনে প্রতিধ্বনি বিস্তার করিল।

নাএকগণ ক্ষণকাল নদীতীরে বিশ্রাম করিয়া অচলসিংহের পরামর্শানুসারে সেই রাতে বগাড়ির সন্দের পশ্চিমপ্রান্তে অশ্ব পরিচালনা করিল।

জঙ্গলময় বগাড়ির পশ্চিম-প্রত্যন্ত-প্রদেশ অতি রমণীয়। তথায় গিরিমাল্য সদৃশ প্রস্তর-স্তুপমালা-পরিশোভিত বনরাজ লীলা অবলোকন করিলে বোধ হয় যেন বনদেবী সুনীল বাসে অঙ্গ আবরিত করিয়া মস্তকে গিরিমুকুট ধারণ পূর্বক হাস্য করিতেছে। সুবাসিত বনকুসুমনিবন্ধ সৌরভ বিস্তার করিতেছে। বন-বিহগকুল উচ্চকণ্ঠে স্বরলহরী তুলিয়া আকাশ ধ্বনিত করিতেছে। বিমলবায়ু তরুণির বিকম্পিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। সে প্রদেশ স্বাধীনতার লীলা-ভূমি, স্বাধীন-হৃদয় বীরকুলের আনন্দ নিকেতন।

সেই নিভৃত বনান্তরালে অচলসিংহ-প্রমুখ নাএকগণ আশ্রয় স্থাপন করিল এবং ইংরেজ অধিকৃত পল্লীসমূহে আপতিত হইয়া পল্লীবাসী জনগণের যথাসম্বল লুণ্ঠন পূর্বক আপনাদের নষ্ট ঐশ্বর্যের পুনরুদ্ধার সাধন করিতে লাগিল। যে সকল নাএক নরনারী গণগণির বনে ইংরেজ সেনার আক্রমণে চারিদিকে পলায়ন করিয়াছিল, তাহারা দলে দলে অচলসিংহের নব শিবিরে সমাগত হইয়া ক্রমশঃ তাহার দলবল পরিপুষ্ট করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিনের মধ্যে অচলসিংহ পূর্ববং বলীয়ান হইয়া উঠিলেন এবং তাহার অনুচরগণের ভৈরবনাদে ইংরেজ সেনা স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। বীর-হৃদয় অচলসিংহ আপন প্রিয় তনয়া চামেলীর শোক অনেক পরিমাণে বিস্মৃত হইলেন। বটে ; কিন্তু বীরসিংহ তাহার অভাবে জগৎসংসার শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। তিনি যে চামেলীর জন্য ইংরেজের সুখময় আশ্রয়ছায়া পরিত্যাগ পূর্বক নাএক শিবিরে আসিয়া আপন জীবন বিপন্ন করিয়াছিলেন, সেই সূর্য্যত বনকুসুম চামেলী বিহনে সমস্ত কান্তার প্রদেশ তাহার নয়নে মরুদ্রময় শ্মশানবৎ বোধ হইতে লাগিল। তাহাকে অচলসিংহের প্রতিভা, নাএক সৈন্যের বীরতা আর ভাল লাগিল না। তিনি একদিন সেনাপতিকে অভিবাদন পূর্বক চামেলীর

অনুসন্ধানে বহির্গত হইবার জন্য তাঁহার অনুমতি প্রার্থনা করেন । অচলসিংহ হৃষ্টচিত্তে বীরসিংহের প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন । বীরসিংহ নাএকগণের নব শিবির হইতে বহির্গত হইয়া, ছদ্মবেশে নানাস্থানে চামেলীর অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

ইংরেজের যেসকল সৈন্য নাএক দমনার্থ বর্গাড়ির বনপ্রদেশে অবস্থান করিতেছিল, তাহারা অচলসিংহের পরাক্রমে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল । এই সুযোগে হতভাগ্য ছত্রসিংহ ইংরেজের হিত সাধন করিয়া স্বীয় প্রণত গৌরব পুনরুদ্ধার করিবার মানসে, বিবিধ উপায়ে অচলসিংহকে বন্দীকৃত করিয়া ইংরেজ সৈন্যের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার আচরণে সংকুণ্ঠ হইয়া নাএকবীর অচলসিংহ তাঁহার মস্তকে যে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হয় নাই ।

অচলসিংহের ভাগ্যের বিপর্যয় ঘটিলে, নাএকগণ তাহাদেরই দলস্থ অন্যান্য সৈনিক পুরুষকে ক্রমান্বয়ে সেনাপতি পদে বরণ করিয়া বহুদিন পর্যন্ত ইংরেজ রাজের প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছিল । ইংরেজ গবর্ণমেন্ট নাএক বিদ্রোহ নিবারণার্থ পুনরায় বর্গাড়ির বনপ্রদেশে সৈন্য প্রেরণ করেন । ইংরেজ সৈন্যের রণকুশলে নাএকগণ পরাভূত হইলে, ছত্রসিংহ ইংরেজ সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন ইংরেজ সেনাপতি তাঁহাকে কতই সম্মান প্রদর্শন করিবেন । হয়ত ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে একটা বীর অলংকারে ভূষিত করিয়া বর্গাড়ির রাজসিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন । কিন্তু তাঁহার সে আশা আকাশকুসুমে পরিণত হইয়াছিল । ইংরেজ সেনাপতি তাঁহাকে নাএক বিদ্রোহীগণের অন্যতম নেতা স্থির করিয়া তাঁহাকে বন্দী করিয়া হুগলির জেলে প্রেরণ করিলেন । হতভাগ্য ছত্রসিংহকে দশ বৎসর কাল ইংরেজের কারাবন্দনা ভোগ করিতে হইয়াছিল । ঐ দশবৎসর ইংরেজ ছত্রসিংহের চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করেন ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তিনি নিরপরাধী প্রমাণিত হইয়াছিলেন । তাঁহার সুদীর্ঘ কারাবাস সময়ে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাঁহার সমস্ত ভূসম্পত্তির বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন এবং তিনি মৃদুলাভ করিলে পর, তাঁহাকে বার্ষিক ছয় সহস্র টাকা বৃত্তি দানে সম্মতি প্রকাশ করেন । ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাঁহার নিকট আরও অঙ্গীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি যে কোনও ব্যক্তিকে মনোনীত করিবেন তিনিই তাঁহার

মৃত্যুর পর ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কোষাগার হইতে বার্ষিক তিন সহস্র টাকা বৃত্তি পাইবেন। ছত্রসিংহ ইংরেজের হস্ত হইতে আপন সম্পত্তি উদ্ধারের উপায়ান্তর না দেখিয়া, অগত্যা ইংরেজের প্রস্তাব শিরোধার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ছত্রসিংহের জন্মক বংশধর এক্ষণে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কোষাগার হইতে বার্ষিক দেড় সহস্র টাকা মাত্র বৃত্তি পাইয়া থাকেন।

---

## ষাৰিংশ পৰিচ্ছেদ

### এ সন্ন্যাসী কে ?

সেই অশ্বকাৰময়ী নিশাকালে, বীৰবালা চামেলী শিলাবতী নদীৰ খৰতৰ স্রোতে বহুদূৰ ভাসিয়া গিয়া নদীৰ তীৰলগ্ন একটা বালুকাময় চরের উপৰ নিমীলিত নেত্রে পড়িয়া রহিয়াছেন। তাঁহাৰ বদনে জ্যোতি নাই, শৰীৰে তেজ নাই, মস্তকে সংজ্ঞা নাই, ধমনী রক্ত পৰিশূন্য। চরের অনতি দূৰে কৃষ্ণাঙ্গারবসনা নরককাল মালিনী একটা সুবৃহৎ শ্মশান-ভূমি চরমকালের বিকটছায়া মানব নয়নে প্রতিফলিত করিতেছে। শ্মশান পার্শ্বে এক প্রাচীন বিটপী ঘনপত্র বিন্যস্ত দীৰ্ঘ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া যেন গতাসু জীবকুলের মস্তকোপরি ছায়া দানে সমুৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিটপী-মূলে একটী পণকুটীর। তাহাতে একজন শ্মশ্রুধারী যদুবাণ্ধৱ কিছদিন পূৰ্ব্বাবধি যোগ সাধন জন্য বাস করিতেছেন। লোকে তাঁহাকে জীবন সন্ন্যাসী বলে।

সন্ন্যাসী প্রাতঃকাৰ্য্য সমাধানার্থ উষালোকে নদীতীরে আসিয়া দেখিলেন, চরের উপৰ একটা রণবেশধারী মনুষ্যদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। সন্ন্যাসী পূৰ্ব্বদিবসের যুদ্ধ বস্তান্ত অনেকটা অবগত ছিলেন; এক্ষণে কৌতূহল পরবশ হইয়া ভাবিলেন, এদেহ কাহার! একি নর, না নারী! কিন্তু ক্ষণপরেই অগ্রসর হইয়া দেহের গঠন দৃষ্টিে সকলই বুঝিলেন। বুঝিয়া বলিলেন—“হত-ভাগিনী চামেলি, কেন পতঙ্গবৎ অনলে পড়িয়া মরিলা!” সন্ন্যাসী ভাবিলেন এ যদুবতী শ্রীলোকের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া শূন্যতা করা আমার উচিত হয় না। কারণ ভারতললনা পরপুৰুষের ছায়া স্পর্শ করিলেও আপনাকে অশূচি জ্ঞান করে। ইহা ভাবিয়া জীবন সন্ন্যাসী নিকটস্থ গ্রাম মধ্যে দৌড়িয়া গিয়া কয়েকজন প্রবীণা শ্রীলোককে নদীতীরে ডাকিয়া আনিলেন। শ্রীলোকগণ সমাগত হইয়া চামেলীর জলকন্দুৰ্ভাৰ্ভাৰ্ভ সপরিচ্ছদ দেহ নদীজলে পরিস্কৃত করিয়া তাঁহাকে চড়া হইতে তুলিয়া লইয়া গিয়া সন্ন্যাসীর মঠে একটা শয্যা শয়ন করাইলেন। চামেলীর রক্তিকরীট ইতিপূৰ্বে স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার কণ্ঠে কুণ্ডল এবং হস্তে সুবর্ণবলয় জড়িত ছিল। আগন্তুক শ্রীলোকগণ তাঁহার আদ্রবস্ত্র সমূহ ও কুণ্ডলবলয় উন্মোচন পূৰ্ব্বক তাঁহাকে একখানি

শুদ্ধকবস্ত্র পরাইয়া দিলেন । পরে সন্ন্যাসীর পরামর্শানুসারে তাঁহারা চামেলীর গাত্রে সামান্য অগ্নি তাপ দিয়া এবং অন্যান্য উপায়ে তাঁহার মূচ্ছা অপনোদন করিলেন ।

চামেলী নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তিনি একটা আনাবৃত কুটীর প্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিয়াছেন । তাঁহার সে রণবেশ নাই, শরীরে শক্তি নাই । পার্শ্বে কয়েকজন স্ত্রীলোক এবং অদূরে একজন দীর্ঘকেশ শমশ্রুধারী বিভূতি বিভূষিত যুবাপদ্রুয দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি কোথায় ?” সন্ন্যাসী অগ্রসর হইয়া উত্তর করিলেন,—“তুমি এক্ষণে শিলাবতী তটে সন্ন্যাসীর আশ্রমে । তোমার কোনও চিন্তা নাই, তোমার শরীরের অবস্থা বড়ই মন্দ । তুমি কথা কহিও না । কিছু আহার করিয়া সম্প্রতি নিদ্রা যাও ।” ইহা বলিয়া সন্ন্যাসী আপন কুটীর হইতে কিঞ্চিৎ উষ্ণ দ্রব্যা আনিয়া চামেলীকে পান করাইলেন । চামেলী দ্রব্য পান করিয়া পুনরায় শয্যা পড়িয়া রহিলেন ।

এক্ষণে গ্রামস্থ অনেক নরনারী চামেলীকে দেখিবার জন্য সন্ন্যাসীর মঠে আসিতে লাগিল । সন্ন্যাসী চামেলীর বিরাক্ত নিবারণ জন্য তাঁহাদের সকলকে সম্মুখে বিদায় দিয়া কেবলমাত্র দুইজন প্রবীণা রমণীকে তাঁহার কুটীর-প্রাঙ্গণে থাকিতে অনুরোধ করিলেন । কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী চামেলীর শারীরিক অবস্থার সন্ধান দেখিয়া, আপন দৈনিক রান্না আহারিক সমাপানার্থ মঠ হইতে বহির্গত হইলেন । এবং শিলাবতী সীলে অবগাহন পূর্ব্বক নিকটস্থ প্রান্তর হইতে পুষ্পাদি আহরণ করিয়া ষটিপমূলে একটী সিন্দুর-চন্দন-চর্চিত মৃন্ময় ঘটের পূজা সাদ্র করিলেন । পরে কুটীরেয় এক পার্শ্বে অন্ন পাক আরম্ভ করিলেন । সন্ন্যাসীর মঠে আহারীয় দ্রব্যাদির অভাব ছিল না । গ্রামস্থ ধর্ম্মভীরু নরনারীগণ প্রতিদিন প্রাতঃকালে তাঁহাকে দ্রব্য, ঘৃত, তণ্ডুল ও নানাপ্রকার ফলমূল উপহার দিয়া যাইত । সন্ন্যাসী অন্নপাক সমাধান করিয়া প্রবীণা স্ত্রীলোকদ্বয়কে কিঞ্চিৎ আহারীয় দ্রব্য প্রদান পূর্ব্বক বিদায় দিলেন এবং চামেলীকে আহার করিতে অনুরোধ করিলেন । আহার সমাধা হইলে, তিনি কুটীর প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন ।

সন্ন্যাসী চামেলীর চিন্তাবৈকল্য নিবারণ জন্য তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“চামেলি, আমি তোমার প্রতি আপন ভগ্নীনির্ভর্য্যশেষে দৃষ্টিপাত করিব । তুমি নিশ্চিন্ত চিন্তে অবস্থান কর । যতদিন তোমার শরীর সম্পূর্ণ



সুস্থ না হয়, ততদিন তুমি আমার এই আশ্রমে নিরাপদে থাকিতে পারিবে।” ইহা বলিয়া সন্ন্যাসী তাঁহার পদ্বর্ণাদিবসের জীবন বৃত্তান্ত জানিবার জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলে, চামেলী সমস্ত কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। চামেলীর অসুস্থতা দেখিয়া সন্ন্যাসী সেদিন তাঁহার সহিত বেশী কথাবাত্তা করিলেন না। পরে তিনি আপন কুটীর হইতে চামেলীর কুণ্ডল ও বলয় বাহির করিয়া চামেলীকে প্রদান করিতে উদ্যত হইলে, চামেলী সন্ন্যাসীর সাধুতা দৃষ্টে তাঁহাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন,—“সন্ন্যাসী মহারাজ, এক্ষণে আমার অলঙ্কারেব প্রয়োজন নাই। আপনি দয়া করিয়া এই দুইখানি গহনা কোনও ভদ্রলোককে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়া দিলে উপকৃত ও অনুপস্থীত হইব।” সন্ন্যাসী চামেলীর গহনা বিক্রয় করিয়া দিতে প্রথমতঃ অসম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু চামেলী তাঁহাকে বলিলেন যে,—“বিদেশে অর্থহীন অবস্থায় থাকিলে আমার মনে ক্ষুদ্রিত্ব হইবে না।” অগত্যা সন্ন্যাসী তাঁহার গহনা দুইখানি বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন।

সন্ন্যাসী প্রতিদিন অপরাহ্নে আপনমতে বসিয়া মহাভারত পাঠ করিতেন এবং সন্ধ্যার পর রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর পর্যন্ত শাস্ত্রানুশীলন করিতেন। তাঁহার মূখে মহাভারত ও শাস্ত্র কথা শ্রুনিবার জন্য গ্রামস্থ অনেক নরনারী মঠে আসিত। তাহারা সেদিন মঠে আসিয়া সকলে কেবল নাএক ইংরেজের যুদ্ধ কথাই আলোচনা করিতে লাগিল। ক্রমশঃ রাত্রি বেশী হইল। সন্ন্যাসী গ্রামস্থ কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিয়া চামেলীকে একটী ব্রাহ্মণবাটীতে রাত্রিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সে বাড়ীতে কোনও পদ্রুপ বাস করিতেন না, কেবল একজন প্রবীণা স্ত্রীলোক ও তাঁহার দুইটী কন্যা থাকিত। সন্ন্যাসী তদ্বক্ষণ চামেলীকে জানাইলে চামেলী তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং সন্ন্যাসীর অনুমতিক্রমে সে রাত্রে তথায় গিয়া শয়ন করিলেন।

চামেলী এইরূপে সন্ন্যাসীর তত্ত্বাবধানে কয়েকদিন কাটাইলেন। এক্ষণে গ্রামবাসী অনেক স্ত্রীলোকের সহিত তাঁহার আলাপ হইয়াছিল। তাহারা চামেলীর নিকট যুদ্ধের গল্প শ্রুতিতে ভালবাসিত। তাঁহার অসুখের কোনও কারণ ছিলনা; কিন্তু তাঁহাকে সেই একই অবস্থায় অধিকদিন থাকা ভাল লাগিল না। বিশেষতঃ তিনি তাঁহার পিতার কুশল সংবাদ না পাইয়া বড়ই উদ্ভ্রম হইয়াছিলেন। চামেলী একদিন মধ্যাহ্নকালে সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত হইয়া

তাহাকে আপন মনকথা বিবৃত করিলেন, এবং নাএক সেনাপতি অচলসিংহের অশ্বেশনে বহির্গত হইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন ।

সন্ন্যাসী চামেলীর মনোভাব অনুধাবন করিয়া দর্শিত হইলেন । তিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“চামেলি, তোমার অবস্থা বাস্তবিক শোচনীয় । কিন্তু ঘেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে তুমি এ সময় একাকিনী নাএক সেনাপতির অনুস্থানে বাহির হইলে হয়ত তোমাকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে । ইংরেজের অনুচরগণ নাএকদিগকে ধৃত করিবার জন্য চারিদিকে ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছে । তুমি তাহাদের হস্তে পড়িলে তোমার অঙ্গল ঘটিবে । বিশেষ তোমার পিতা এক্ষণে কোথায় কি অবস্থায় কালান্তিপাত করিতেছেন তাহা জানিবার উপায় নাই । এসময়ে এই পল্লীমধ্যে তোমার অবস্থান করাই যুক্তিসিদ্ধ । মনুষ্যের ভাগ্যে যাহা ঘটে তাহার গুঢ় রহস্য বিধাতা ভিন্ন আর কেহই অবগত নহেন । আমরা যে ঘটনা দেখিয়া আশ্চর্য কল্পনা করি, তাহার মধ্যে বিধাতা কতই মঙ্গল নিহিত রাখেন, তাহা কালে প্রকাশিত হইতে দেখা যায় । তুমি সেই নিশাকালে নদী-স্রোতে ভাসিয়া আসিবার সময় আপনার কতই অঙ্গল চিন্তা করিয়াছিলে । কিন্তু আজ ভাবিয়া দেখ, যদি তুমি এখানে আসিয়া আমাদের আশ্রয় প্রাপ্ত না হইতে, তাহা হইলে হয়ত তোমাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইত ।”

এই সকল কথা বলিয়া সন্ন্যাসী চামেলীর মনের গতি অনেকটা পরিবর্তন করিলেন । তিনি পরে চামেলীর সহিত নাএক শিবিরের নানা রহস্যপূর্ণ ঘটনাবলীর আলোচনা করিতে লাগিলেন । অনেক কথাবাত্তীর পর সন্ন্যাসী চামেলীকে কমলার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । এবং কমলার চরিত্র সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । চামেলী তদন্তরে, কমলার নিম্নলিখিত স্বভাব, নিষ্পাপ হৃদয় এবং মহোচ্চ অন্তঃকরণের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী তাহার কথায় আস্থা প্রদর্শন না করিয়া বলিলেন,—“চামেলি, দৃষ্টান্ত নাএকগণের শিবিরে ক্রমাগত তিন চারিমাস কাল কমলার ন্যায় যুবতী স্থায়ীলোক অরক্ষিত অবস্থায় থাকিয়াও আপন সতীত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে একথা কিস্বাসযোগ্য নহে ।” সন্ন্যাসীর কথা শ্রুতিয়া রোষে চামেলীর নয়ন জ্বলিয়া উঠিল । তিনি তেজোব্যাকুল স্বরে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি নাএক শিবিরের বাহ্যতত্ত্ব মাত্র অবগত হইয়াছেন, নাএক-নীরতির আভ্যন্তরিক সংবাদ কিছুই জানেন না । নাএকগণও কোনও রমণীকে প্রলোভন দেখাইয়া বা কাহারও

বিনা সম্মতিতে সতীষ নষ্ট করে না। কমলা নাএক শিবিরে পুনর্বাসনের আমার সহবাসেই ছিল। তাঁহার চরিত্র আমি যতদূর অবগত আছি, ইহজগতে আর কেহই তত বেশী জানে না। আপনাকে তাঁহার সম্বন্ধে অধিক আর কি বলিব, কমলা একটি আদর্শ সতী। তাঁহাকে দেখিলে অনেক অসতী রমণী পাপমুক্ত হইতে পারে।” সন্ন্যাসী পুনরায় চামেলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কমলা এক্ষণে কোথায়?” তাহাতে চামেলী কমলা সংক্রান্ত ঘটনাবলী আদ্যোপান্ত সন্ন্যাসীর নিকট বলিলেন। সন্ন্যাসী তাঁহার কথা শুনিয়া স্থির গম্ভীরভাবে যেন কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

চামেলী ইতিপূর্বে সন্ন্যাসীর মূখে আপন নাম শুনিয়া বিস্মিতা হইয়াছিলেন, এক্ষণে পুনরায় কমলার নাম শুনিয়া তাঁহার বিস্ময় শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তিনি সন্ন্যাসীকে বিনয়-পূর্ণ বচনে বলিলেন,—“মহাশয়, আপনি নাএক শিবিরের এতাদিক সংবাদ কিপ্রকারে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বন্ধিতে পারি না। বিশেষ, আপনি আমার এবং কমলার নাম কি প্রকারে জ্ঞানিলেন, তাহা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারি না। যদি বাধা না থাকে এ সকল রহস্যের মর্ম দয়া করিয়া আমাকে বলিলে আমার মনের একটী অশান্তি দূরীকৃত হইবে। নচেৎ এ কৌতূহল অপরিভূক্ত থাকিয়া আমার হৃদয় চিরদিন আলোড়িত করিবে।” সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“চামেলি, আমাদের ন্যায় সংসার বিরাগী কাহাকেও আপন পরিচয় দিতে বাধ্য নহে। তুমি আমার পরিচয় প্রাপ্ত না হইলেও সকল রহস্য কিছুই বন্ধিতে পারিবে না। অগত্যা আমি সম্প্রতি তোমার কৌতূহল চরিতার্থ করিতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম। আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, ইতিপূর্বে আমি সময়ে সময়ে নাএক শিবিরে যাইতাম এবং তথায় দুই একজন নাএক সৈন্যের সহিত আলাপ করিয়া শিবিরস্থ অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছি।”

দেখিতে দেখিতে অপরাহ্ন কাল উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসীর মূখে মহাভারত শ্রুতিবার জন্য প্রোতবর্ণ দলে দলে মঠে আসিতে লাগিল। সন্ন্যাসী চামেলীর সহিত কথাবার্তা বন্ধ রাখিয়া মহাভারত পাঠ আরম্ভ করিলেন। চামেলী ও অন্যান্য প্রোভাগণের সহিত মহাভারত শ্রুতিতে লাগিলেন; পরে নিশাকালে ব্রাহ্মণ বাটীতে গিয়া আহার সমাপনান্তর শয়ন করিলেন।

এইরূপে প্রায় আরও একমাস কাটিয়া গেল। চামেলী আপন পিতার কোনও সংবাদ না পাইয়া বড়ই ব্যাকুলিতা হইলেন। তিনি আর কোনক্রমেই সন্ন্যাসীর মঠে থাকিয়া ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারিলেন না। চামেলী পুনরায় একদিন সমস্ত বন্ধিয়া সন্ন্যাসীকে আপন অবস্থা জানাইলেন। সন্ন্যাসী তাঁহার কথা শুনিয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—‘চামেলি, আর তোমার কষ্ট দেখিতে পারি না, আমি নিজেই আগামীকাল প্রত্যুষে তোমার পিতার অশ্রুধ্বংসে বহির্গত হইব। তুমি কোনও চিন্তা করিও না। আমি তোমাকে ব্রাহ্মণবাটীতে রাখিয়া যাইব এবং গ্রামের সকল ব্যক্তিকেই তোমার প্রতি স্নেহ-দৃষ্টি রাখিবার জন্য অনুরোধ করিয়া যাইব। এই পল্লীবাসী নরনারী অতি ধর্ম্মভীরু এবং সকলেই আমাকে যথেষ্ট ভক্তি করে। আমি সম্ভবতঃ সপ্তাহ মধ্যে ফিরিয়া আসিব।’ চামেলী সন্ন্যাসীকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার চরণে সাক্ষাৎ লুপ্ত হইয়া প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী চামেলীকে এতাদিক্রম কৃতজ্ঞতা জানাইতে নিষেধপূর্ব্বক স্থানান্তরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তিনি প্রথমতঃ চামেলীর কুণ্ডল ও বলয় বিক্রয় করিয়া মন্দিরের প্রায় দুইশত টাকা আনিয়া চামেলীকে প্রদান করিলেন। কিন্তু চামেলী আপন অবস্থা ভাবিয়া তন্মধ্যে কেবল দুই চারিটী মাত্র টাকা আপনার কাছে রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা সন্ন্যাসীর সঙ্গে গিয়া তাঁহার পরিচিতা অনেক ভদ্রমহিলার নিকট গচ্ছিত রাখিলেন। পরে সন্ন্যাসী পল্লীমধ্যে ঘরে ঘরে গিয়া প্রত্যেক গৃহকর্ত্তাকে চামেলীর প্রতি দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করিলেন। এবং পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চামেলীর সাক্ষাত করণান্তর নাএক সেনাপতি অচলসিংহের অনুসন্ধানে যাত্রা করিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

### মুন্সিলের আসান

ছয়দিন অতীত হইল জীবন সন্ন্যাসী চামেলীকে গ্রামস্থ ব্রাহ্মণবাটীতে রাখিয়া তাঁহার পিতার অশেষণে আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আজ সপ্তম দিবস। চামেলী প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় তিনি সন্ন্যাসীকে দেখিতে না পাইয়া শিলাবতী তীরে গিয়া তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। চামেলী নদীতীরে দাঁড়াইয়া শুনিলেন যেন দূরে মধুর উচ্চকণ্ঠে বিভাস বাগিনীতে কোনও এক ব্যক্তি নিম্নলিখিত গীত গাহিতেছে।

গীত। ( তাল একতাল। )

১

তার লাগি আমি নিবাগী ভ্রমি দেশে দেশে রে,  
সকল ত্যজি, তাহারে খুঁজি তাপসের বেশে রে।

২

হৃদয়ে সতত তাহারে পূজি,  
অঁখি মৃদয়ে তারে ভজি,  
পাগল হয়েছি তাতে মজি,  
তারে ভালবেসে রে।

৩

সে আমার মতিগাঁত  
অঁখার জীবনে আলোক ভাতি,  
গৃহছাড়ি করি শ্মশানে বসতি,  
তারে পাবার আশে রে।

চামেলী একাগ্রচিত্তে গাত্ৰটি শূন্যে লাগিলেন। তাঁহার বোধ হইল যেন গায়ক ক্রমশঃ তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। তিনি গায়ককে দেখিবার জন্য নদীতীরে উদ্‌গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যে চামেলী দেখিলেন এক অতিথি বেশধারী পুরুষ গীত গাহিতে গাহিতে আসিতেছে।

অতিথির স্কাঞ্চ একটী বৃচ্চিক। হস্তে লাঠি, মস্তকে জীর্ণ মলিন বস্ত্রের পাগাড় এবং পরিধেয় এসব তদনুবৃপ। চামেলী অদূরে অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে অতিথি গীত বন্ধ করিয়া ব্যগ্রত সহকারে দূর হইতে বলিলেন,—‘চামেলি। পলাইওনা, একবার দাঁড়াও।’ চামেলী অতিথির মূখে আপন নাম শুনিল্লা স্তম্ভিত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে অতিথি দ্রুতপদে তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—‘চামেলি, আমাকে চিনিতে পার?’ চামেলী দেখিলেন বীরসিংহ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি হর্ষে বিস্ময়ে মূহূর্তমাত্র নিববাক থাকিয়া পরে বীরলেন—‘বীরসিংহ, এ সময়ে তোমাকে দেখিয়া আমি যে কত সুখী হইলাম তাহা প্রকাশ করিতে পারি না। এক্ষণে নাএক শিবিরের সংবাদ এবং আমার পিতার কুশল সমাচার সংক্ষেপে বলিয়া আমাকে চরিতার্থ কর।’ চামেলীর কথা শুনিল্লা বীরসিংহের মুখ মলিন হইয়া গেল। তিনি বলিলেন,—‘চামেলি, তুমি এখানে কতদিন হইতে কি অবস্থায় রহিয়াছ আগে আমাকে বলিয়া আমার কোতূহল চরিতার্থ কর।’ বীরসিংহের ব্যগ্রতা দেখিয়া চামেলী তাহাকে আপন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। বীরসিংহ সর্বিশেষ অবগত হইয়া প্রথমতঃ চামেলীর সঙ্গে গিয়া সন্ন্যাসীর মঠে উপস্থিত হইলেন। তথায় তিনি সেই ক্ষুদ্র কুটীর প্রাক্ষণে আপন স্কাঞ্চস্থিত বৃচ্চিক নানাইয়া উপবেশন পূর্বক নাএকগণের অবস্থা চামেলীকে জানাইলেন। পরে বীরসিংহ বিষাদ নয়নে চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিবেন যেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। চামেলী তাহার ভাবগতিক দেখিয়া নিতান্ত ব্যাকুলিতা হইয়া বলিলেন,—‘বীরসিংহ, আর বিলম্ব করিও না, আমাকে রক্ষা কর, পিতার, কুশলসংবাদ দানে আমার চিন্তাবেগ নিবারিত কর।’

বীরসিংহ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন,—‘চামেলি, সংবাদ বড় ভীষণ। সাহসে বৃদ্ধ বান্ধিয়া শুনিতে প্রস্তুত হও। আমি তোমার অন্তেষণে অভিনব নাএক শিবির হইতে বাহির্গত হইবার কয়েকদিন পরে, সেনাপতি অচলাসিংহকে রাজা ছত্রসিংহ বনের কোনও নিভৃত প্রদেশে কোনও গৃহ মগ্না স্থির করিবার ছলে আহ্বান করিয়া তাহাকে ইংরেজ সৈন্য হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। তিনি এক্ষণে মোদিনীপুত্রের জেলে আবদ্ধ। ইংরেজ রাজপুরুষগণ তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচারিত করিয়াছেন। তিনি ও তাহার

অন্য গ্রন্থে অনুরোধ বোধ হয় সপ্তাহ পরে স্বদেশ রক্ষার্থে জীবন বিসর্জন দিয়া স্বর্গারোহণ করিবেন ।”

বীরসিংহের কথা শুনিয়া চামেলীর মস্তক ঘূর্ণিতে লাগিল । তিনি জগৎ সংসার অস্বকারময় দেখিলেন । তাহার নয়ন যুগল অশ্রুধারায় ভাসিতে লাগিল । তিনি নাত-উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন —“বাবা, তুমিই আমাব এ সংসারে একমাত্র ভরসার স্থল ছিলে । আমাকে ভালবাসিবার আর কেহ নাই । এ সংসার আজ আমার পক্ষে শাসন । পিতঃ তোমার চামেলী আজ পথের কান্দালী । বাবা গো, আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই । আজ বুদ্ধিলাস প্রিয়জন অভাবে এ সংসার অসার, ইহা কেবল দুঃখের আগার মাত্র । আমার আর ইচ্ছা হয় না যে এক মুহূর্ত্তও জীবন ধারণ করি ।”

চামেলী এইরূপ বিলাপ করিয়া বোদন করিতেছেন, ইতিমধ্যে জীবন সন্ন্যাসী মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । চামেলী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া কোনও কথা কহিতে পারিলেন না । সন্ন্যাসী ভ্রমণে বহির্গত হইয়া সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন । তাহার সহিত বীরসিংহের ইতিপূর্বে একবার নাএক শিবিরে আলাপ হইয়াছিল । এক্ষণে তিনি তাহাকে মঠে উপস্থিত দেখিয়া সকলই বুঝিতে পারিলেন । বীরসিংহ সন্ন্যাসীকে চিনিতে পারিলেন । তিনি সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম করিয়া তাহাকে সর্বশেষ বৃত্তান্ত জানাইলেন । জীবন সন্ন্যাসী চামেলীর অবস্থা ভাবিয়া তাহাকে নানা প্রকারে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু এসময়ে চামেলীর দুঃখের সীমা ছিল না । তাহার শোকাবেগ উচ্ছলিত হইয়া সমস্ত হৃদয় প্রাবৃত হইয়াছিল । সে শোকতরঙ্গে তাহার ধৈর্য্য শাস্তি সকলই ভাসিয়া যাইতে লাগিল ।

চামেলীর রোদনরোলে সন্ন্যাসীর হৃদয় গলিয়া গেল । তিনি সে কষ্ট আর সহ্য করিতে পারিলেন না । ধীরে ধীরে বলিলেন,—“চামেলি, প্রাণের চামেলি, জগতে তোমাকে স্নেহ করিবার অনেক লোক এখনও বর্ত্তমান রহিয়াছে । তুমি তাহাদের সহবাসে সন্মুখী হইতে পারবে । কমলা তোমাকে আপন সহোদরা ভগিনীর ন্যায় ভালবাসে । আর এই বীরহৃদয় বীরসিংহ তোমার প্রণয়ভিখারী । প্রাণের চামেলি, যাহা বলিবার নয়, বলিবার ইচ্ছা ছিল না, তাহা আজ তোমার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ বারিবিন্দ বিক্ষেপ করিবার আশায় বলিতেছি শুনিয়া যাও ।—আমি তোমার সেই স্নেহময়ী কমলার স্বামী হতভাগ্য শিশুশেখর । মনে জানিও আমি তোমার একজন পরম আত্মীয় । তুমি

আমাকে দেখিয়া আপন শোক সম্বরণ কর, চিন্তাবেগ নিবারণ কর। আমি এবং কমলা জীবিত থাকিতে ইহসংসারে তোমাকে আত্মীয় বিরহজনিত কোন কষ্টই ভোগ করিতে হইবে না। তোমার সুখে দুঃখ হবে' বিষাদে আমাদের জীবন জড়িত থাকিবে। আমি এইবার ভ্রমণে বহির্গত হইয়া প্রথমতঃ মেদিনী-পুত্রে পের্গীছিয়া তোমার পিতার সংবাদ লইয়াছি। পরে তথা হইতে এই সন্ন্যাসী বেশে আমার শ্বশুরালয়ে গিয়া সে বাড়ীর সংবাদ লইয়াছিলাম। কমলাকে চক্ষে দেখিয়া নীরবে রোদন করিয়াছি। বড়ই ইচ্ছা হইয়াছিল তাহার সহিত দুইটা মনের কথা কহিয়া প্রাণ জুড়াইব, কিন্তু নানা কারণে তাহা পারিলাম না। আমার শ্বশুর মহাশয় সম্প্রতি বাড়ীতে উপস্থিত নাই। রামার মাকে সঙ্গে লইয়া কোথায় গিয়াছেন, তাহার সঠিক তত্ত্ব কেহ বলিতে পারিল না। বোধ হয় আমারই অব্যবধানে তিনি বহির্গত হইয়াছেন। আমি পাষাণ। আমি আমার পুজ্যপাদ পিতৃভুল্য শ্বশুরকে কতই মনঃকষ্ট দিয়াছি। যতদিন বাঁচিব গভান্দ্র শোচনার বিষময় দংশনে আমার হৃদয় দংশ হইবে।" ইহা বলিয়া জীবন সন্ন্যাসী আপন সন্ন্যাসী বেশ ধরিবার কারণ সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন এবং তিনি পত্রদ্বারা যে সকল কথা মথুরানাথকে জানাইয়াছিলেন তাহাও বলিলেন। পরে সন্ন্যাসী আনন্দোৎফুল্লনয়নে চামেলীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“প্রাণের চামেলি, তুমি এখানে আসিয়া কমলার চরিত্র সম্বন্ধে আমার সন্দেহ অপনোদন না করিলে, আমি এই অবস্থাতেই জীবনকাল অতিবাহিত করিতাম। আর সেই নিরপরাধিনী কমলা চিরদিন স্বামী সুখে বাঁধিত হইয়া জীবন্মুতা অবস্থায় দেহ ধারণ করিত। তুমি আমাদের যে উপকার সংসাধন করিয়াছ তাহা অমূল্য, আমরা কখনই তাহার প্রতিশোধ দিতে পারিব না। তোমার স্বর্ণপাশে আমরা চিরদিন আবদ্ধ থাকিব। তোমারই দয়োগুণে কমলা না এক শিবিরে আপন সতীত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে। তুমি নারীদেহধারিণী দেবী। আমি এবং কমলা তোমাকে হৃদয়সনে বসাইয়া আজীবন তোমার পূজা করিব। চামেলি, ভগিনি, ক্ষান্ত হও, আর কাঁদিও না। অদ্যই আহারাদি সমাপনান্তর অন্যান্য পরামর্শ স্থির করিয়া শীঘ্রই সকলে মেদিনীপুত্র যাত্রা করিব। আমার বড় ইচ্ছা, তোমার সহিত তোমার পিতার একবার শেষ সাক্ষাৎ হয়।”

চামেলী সন্ন্যাসীর কথা শ্রুতিয়া এতক্ষণ তাহার মূখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। তাহার হৃদয়ে হর্ষ-বিষাদ এবং বিস্ময়ের বিষম সংঘর্ষে-



এক অপদুর্ভাবের উদয় হইয়াছিল। তাঁহার নয়নাঙ্গার শূন্যকাইয়া গিয়াছিল তিনি সন্ন্যাসীকে কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। সন্ন্যাসী নীরব হইলে চামেলী ভাবিলেন এ সকল কি সন্ন্যাসীর কল্পিত কথা! সন্ন্যাসী কি মিথ্যাবাদী। কিন্তু মূহুর্ত্ত পরেই তিনি সন্ন্যাসীর কথাবার্ত্তা এবং সদাচরণ মনোমধ্যে আলোচনা করিয়া তাঁহার বাক্যের যথাার্থ উপলব্ধি করিলেন। চামেলী সন্ন্যাসীকে সন্তোষাধন করিয়া আনন্দে গদগদ স্বরে বলিলেন, “ভাই সন্ন্যাসী, আমি আজ তোমার কথা শুনিয়া বাস্তবিক দিশাহারা হইয়াছি। পক্ষান্তরে আমার শোকতাপ তিরোহিত হইয়াছে। আজ হইতে আমি তোমার সহিত একটি নূতন সম্পর্কে জড়িত হইলাম। আমি আর তোমাকে “আপনি” বলিবনা। তোমার সরলতা আমি জীবনে ভুলিবনা। আমার স্নেহের সেই কমলাননা কমলা আপন উপযুক্ত স্বামীর হস্ত পাইয়াছে দেখিয়া আজ আমি আনন্দ সাগরে ভাসিযাচ্ছি। এই মঠে আসিয়া আমি প্রথমতঃ তোমার মূখে আমার এবং কমলার নাম শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। এতদিনের পর আমার একটী কোতূহল চরিতার্থ হইল। আমার পরম প্রণয়িনী কমলার কুশল সংবাদ পাইয়া সুখী হইলাম। কিন্তু তুমি তাহাকে আপন পরিচয় না দিয়া চলিয়া আসিয়াছ ইহাই দুঃখ।”

ইতিমধ্যে কয়েকজন শ্রমীলোক সন্ন্যাসীর আগমন সংবাদ পাইয়া, তাঁহাব জন্য নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রী লইয়া মঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসী, চামেলী ও বীরসিংহকে উপস্থিত কথাবার্ত্তার আন্দোলন করিতে নিষেধ করিলেন এবং বেণী অধিক হইয়াছে দেখিয়া তিনি তাঁহাদিগকে স্নান করিয়া জল পান করিতে অনুরোধ করিলেন। পরে সন্ন্যাসী আপন দৈনিক পূজা আত্মিক সমাধানান্তর কুটীরে অন্তর্পাক করিলেন এবং যথাসময়ে বীরসিংহ ও চামেলীর সহিত আহার সমাপন করিয়া মেদিনীপুর ঘাইবার পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর কয়েকদিন অন্তর্পাশ্চিতি নিবন্ধন, সেদিন বৈকালে গ্রামস্থ অনেক নরনারী মহাভারত শুনবার জন্য মঠে সমাগত হইল। তিনি তাহাদের স্নেহ ভক্তি দেখিয়া তাহাদিগকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া ঘাইতে কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন। গুঢ় কথা সমস্ত অপ্রকাশিত রাখিয়া জীবন সন্ন্যাসী সে দিবস আর মহাভারত পাঠ না করিয়া আগন্তুক নরনারীর সহিত নানাপ্রকার সাংসারিক কথার আলোচনা করিলেন এবং

কোনও বিশেষ কার্যবশতঃ পরদিন মেদিনীপুর যাইবেন বলিয়া সকলের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন ।

মেদিনীপুর যাওয়া স্থির নিশ্চয় হইলে, চামেলী আপন কুণ্ডল ও বলয় বিক্রীত মূল্যের টাকাগুলি সন্ন্যাসীর সাহায্যে মোহর বাঁধাইয়া লইলেন । সে রাতে বীরসিংহ ও সন্ন্যাসবেশধারী শিশুশেখর মঠে শয়ন করিয়া নানাপ্রকার তর্ক যুক্ত মীমাংসায় নিশা যাপন করিলেন । চামেলী ব্রাহ্মণবাড়ীতে শয়ন করিয়াছিলেন । তিনি অতি প্রত্যাষে মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা সকলে কোন বৈশিষ্ট্য ধরিয়া পথ ভ্রমণ করিবেন তাহা ইতিপূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল । চামেলী উপস্থিত হইলে তাঁহারা সকলে খ্রীষ্টিয়গামী যাত্রীর বেশ ধারণ করিয়া গ্রামবাসীগণের অলক্ষ্যে মেদিনীপুরের পথে যাত্রা করিলেন ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

### বিবাদে হর্ষ

বর্গাড়ির দূর্ধ্বর্ষ নাএক অচলসিংহের এবং তাঁহার দলস্থ কয়েকজন ডাকাইতের অদ্য প্রাতে ফাঁস হইবে। মেদিনীপুরের প্রাচীন বেঙ্গার মঠ অজ্ঞ লোকে লোকারণ্য। বালক বালিকা যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা দৌড়াদৌড়ী করিয়া ফাঁস দেখিতে যাইতেছে। মাঠের একস্থলে কয়েকটা ফাঁসিকাঠ প্রোথিত হইয়াছে। ফাঁসিকাঠের অনতিদূরে প্রায় ত্রিশজন ডাকাইতকে বেঁটন করিয়া একদল রণপরিচ্ছদধারী সৈনিক পদ্রুপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অল্পক্ষণ পরেই ডাকাইতগণের প্রাণবায়ু ফাঁসিকাঠের বিষম রক্তজুতাড়নে নিরোধ হইবে; কিন্তু তাহাদের হৃদয় যেন আনন্দে নাচিতেছে। দস্যুদলের নয়ন তেজোময়, বদন প্রসন্ন, ললাট চিস্তারেখাশূন্য। তাহারা প্রহরীবেষ্টিত তৃণশয্যায় বসিয়া উচ্চকণ্ঠে সমর সঙ্গীত গাহিতেছে। সে গীত শুনিলে জন্য, সে গায়কদিগকে দেখিলে জন্য, আগন্তুক নরনারী ঠেলাঠেলি করিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ভীষণ মূর্ত্তি প্রহরীগণের গালি ও গদতো খাইতেছে।

পাঠকের পরিচিত শশিশেখর, বীরসিংহ এবং চামেলী এইস্থলে আসিয়া লোকসমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা জনতার মধ্যে না গিয়া, একটু দূরে ময়দানের সীমান্তে একখণ্ড উচ্চভূমির উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। শশিশেখর ও বীরসিংহের কিঞ্চিদূরে চামেলী অবস্থিত। তাঁহার বড় ইচ্ছা যে পিতার সহিত একবার শেষ সাক্ষাৎ করেন, সাক্ষাৎ করিয়া পিতার চরণে একবার শেষ অশ্রুধারা বিসর্জন করেন, কিন্তু সেই কোলাহল তরঙ্গ দেখিয়া তিনি সে আশা পরিত্যাগপূর্ব্বক বিবাদনয়নে ফাঁসিকাঠের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

কেঙ্গার ঘাড়তে ছয়টা বার্জিয়া গেল। একজন ইংরেজ রাজপদ্রুপ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণপূর্ব্বক বধ্যভূমে সমাগত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সৈন্যগণ অস্ত্র হেলাইয়া অভিবাদন করিল। তাঁহার ইঙ্গিত ক্রমে জল্পদ সবর্

প্রথমে ডাকাইত দলপতি অচলসিংহকে লইয়া ফাঁসিকাঠের উপর আরোহণ করিল। অচলসিংহ যেন শেষ একবার ইহজগৎ দেখিয়া যাইবার জন্য সেই দূর প্রসারিত লোকাকাঁর্ণ প্রান্তরের উপর তেজোময় নয়ন নিক্ষেপ করিলেন। তাহার তাঁর নয়ন-জ্যোতি দূরে আপন হৃদয় সর্বস্ব প্রিয়কন্যা চামেলীর উপর পতিত হইল। তিনি বধ্যমণ্ডে দাঁড়াইয়া বলিলেন,—“ভাই জল্লাদ, মৃহুস্তকাল অপেক্ষা কর, তোমার সাহেবকে জানাও, আমি একটীবার আমার প্রিয় কন্যার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিয়া সংসারের সমস্ত কার্য্য পরিসমাপ্ত করিয়া যাইব। ভাই, দেখ, ঐ উচ্চভূমিখণ্ডে আমার কন্যা মলিনমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।”

বীরপুরুষের অনুরোধ ক্ষীণপ্রাণ জল্লাদ অবহেলা করিতে পারিল না। সে অবিলম্বে ফাঁসিকাঠ হইতে অবতরণ পূর্ব্বক অচলসিংহের প্রার্থনা রাজপুরুষের কর্ণগোচর করিল। সহৃদয় ইংরেজ রাজপুরুষ সে প্রার্থনা অনুমোদন করিয়া অচলসিংহকে তাহার কন্যার সহিত কথাবাত্তা কহিতে অনুমতি প্রদান করিলেন। অচলসিংহ ফাঁসিকাঠ হইতে অবতরণ করিলে চামেলী কয়েকজন প্রহরী দ্বারা তাহার সম্মুখে নীতা হইয়া তাঁহাকে দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আর ক্ষণপরে জন্মদাতা পিতাকে এ জীবনে দেখিতে পাইবেন না ভাবিয়া চামেলীর হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। রোরদ্যামানা কন্যাকে দেখিয়া শেষের সেই ভীষণ সময়ে বীরহৃদয় অচলসিংহের হৃদয়ও একবার কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু সে আবেগ তিনি নিমেষকাল মধ্যে সম্বরণ পূর্ব্বক প্রফুল্ল বদনে তেজঃস্বরে আপন দুহিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“মা, চামেলি, আজ আমার জীবনের শেষ মৃহুস্তকে আমি তোমাকে দেখিয়া সুখে দুঃখে যেন দিশাহারা হইয়াছি। তোমাকে বলিবার অনেক কথা থাকিলেও সে সকল কথা আর আমার মনে হয় না। মা, ভাবিয়া চিন্তিয়া বেশী কথা বলিবার সময় নাই, যতদূর পারি বলিতেছি, স্থিরভাবে শুনিয়া কার্য্য করিবে। আমি এ জীবনে কখনই কোন কারণে ক্ষুব্ধ হই নাই, আজ কিন্তু তোমার সহিত শেষ একবার দেখা হইবে না ভাবিয়া আমি বড়ই ব্যথিত হইয়াছিলাম। বিধাতা দয়া করিয়া আমার সে দুঃখ তিরোহিত করিলেন। তাহার কৃপায় এক্ষণে আমার ইহসংসারের কার্য্য শেষ হইল। আমি নিশ্চিত হইলাম। মা চামেলি, তুমি কাঁদও না, সামান্য শ্রীলোকের ন্যায় অশ্রু বিসর্জন করা

সেনাপতি অচলসিংহের কন্যার উচিত হয় না। বীরেন্দ্রনাথের প্রতিভাশালী নয়নে অশ্রুধারা শোভা পায় না। মা. কল্লেকটী কথা বলিব শুনিলেন মনে রাখিও। তোমার সহিত আর কে আসিগাছে অগ্রে আমি জানিতে চাই।” চামেলি রোদন সম্বরণ করিয়া উত্তর করিলেন,—“বীরসিংহ এবং সেই বন্দী মথুরানাথের জামাতার সহিত এখানে আসিগাছি।” অচলসিংহ বলিলেন,—“চামেলী, আমার ইচ্ছা যে তুমি বীরসিংহকে বিবাহ করিয়া অতঃপর সংসারে সুখে কালযাপন করিবে। নচেৎ তোমার ন্যায় অসহায় বালিকার পক্ষে সংসার ক্ষেত্র মরুময় হইবে। ইহা বলিয়া অচলসিংহ চামেলীর অতি নিকটে অগ্রসর হইয়া পার্শ্বস্থিত প্রহরীগণের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে বলিলেন, গণগণের বনে আমাদের সেই দম্ব শিবির-ক্ষেত্রে—যথায় আমার আবাস কক্ষ স্থাপিত ছিল, সেই স্থলে কল্লেকটী ফুলগাছের তলায় খনন করিলে একটী সুড়ঙ্গ পথ দেখিতে পাইবে, তাহাতে ছয়টী লৌহ বাসে অনেক ধনরত্ন আছে, তুমি চেষ্টা করিয়া গ্রহণ করিবে। তন্মধ্যে একটী বাসে কতকগুলি কাগজপত্র আছে, এবং একখানি কাগজে বীরসিংহের জীবনবৃত্তান্ত লেখা আছে। বীরসিংহ সর্বশক্তি হারান পলায়িত হইয়াছেন। ইহা বলিয়া অচলসিংহ ইঙ্গিতে আপন কন্যার নিকট চিরবিদায় লইতে উদ্যত হইলেন। চামেলীর চক্ষে আবার ব্যাধিধারা গড়াইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া নিভীক সেনাপতি অচলসিংহ স্থির গম্ভীর বদনে বলিলেন,—“মা চামেলি, তুমি আমার নন্দিনী হইয়া আবার রোদন করিতেছ? মা আর কাঁদিও না, প্রফুল্ল মুখে বিদায় দাও। আমি স্বদেশের হিত সাধনে, ব্রতী হইয়া জন্মভূমির চরণে জীবন বিসর্জন দিয়া স্বর্গে যাইতেছি, ইহা অপেক্ষা আমার সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে। তুমি আপন গৌরব গরিমা স্মরণ রাখিবে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তুমি বীরপতি লাভ করিয়া সংসার আশ্রমে সুখে কালযাপন করিও।”

অচলসিংহ এবং চামেলীর কথাবাত্তা শুনিলার জন্য জনস্রোত সেইদিকে উচ্ছলিত হইতে লাগিল। প্রহরীগণ বহুচেষ্টা করিয়া সে স্রোত নিবারণ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সময় অতীত হইতেছে দেখিয়া, প্রহরী অধ্যক্ষ অচলসিংহকে বধ্যমণ্ডে যাইবার জন্য আদেশ করিলেন। নাএকবার আর একবার আপন কন্যার দিকে স্নেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। চামেলী তাহাকে আর কোনও কথা বলিতে পারিলেন না, বলিবার অবসরও পাইলেন না।

তিনি কেবল একবার ভূমিষ্ঠ হইয়া পিতার চরণে প্রণাম করিলেন। অচলসিংহ ফাঁসিকাষ্ঠের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

নাএক সেনাপতি অচলসিংহ বধ্যমণ্ডে নীত হইলে, তাহার লোমহর্ষণ পরিণাম চিন্তা করিয়া চামেলী আর সে স্থলে থাকিতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি অদূরে বীরসিংহ ও শশিশেখরের নিকটে গিয়া তাঁহাদিগকে স্থানান্তরে শাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। ইতিমধ্যে রামার মা এবং মথুরানাথ তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। মথুরানাথ আপন জামাতার অব্যবসায়ের বিষয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া অদ্য নাএকগণের বধ্যভূমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। চামেলী তাঁহাদিগকে দেখিয়া পবন অস্থির হইয়াছিলেন। হর্ষে বিষাদে তাহার নয়নবদ্বয় জলধারায় পরিপ্লুত হইয়া গেল। মথুরানাথকে দেখিয়া বীরসিংহ অভিবাদন করিলেন। কিন্তু ছদ্মবেশধারী শশিশেখর লজ্জায় স্তম্ভিত হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চামেলী তাহার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মথুরানাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘মহাশয় আপনি ঐ দাড়ীওয়ালা লোকটীকে চিনিতে পারেন?’ শশিশেখর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি অগ্রসর হইয়া মথুরানাথের চরণে প্রণাম করিলেন। মথুরানাথ প্রথমতঃ সেই সম্মুখস্থ ছদ্মবেশধারী পরিব্রাজককে চিনিতে না পারিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃদু কাল পরেই হারানিধি জামাতাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আনন্দাপ্ত বর্ষণ করিতে লাগিলেন। স্নেহময় বস্ত্র বশুরকে রোদন করিতে দেখিয়া শশিশেখরও রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না। সকলে এইরূপে ক্ষণকাল আনন্দাপ্ত বর্ষণ করিয়া সেই জনতার মধ্যে কথাবাস্তা কহা অযৌক্তিক বিবেচনায়, বধ্যভূমি হইতে অনাতিদূরে মেদিনীপুরের বাজারে গমন করিলেন এবং তথায় একখানি দোকান বাড়ী ভাড়া করিয়া তন্মধ্যে সকলে আপনাপন বস্ত্রান্ত বিবৃত করিতে লাগিলেন।

মথুরানাথ, শশিশেখর, বীরসিংহ, চামেলী এবং রামার মা আজ পরস্পরকে পাইয়া হর্ষে নিমগ্ন হইলেন। সকলের মূখমণ্ডল গম্ভীর নীরব, অন্তস্থল রাশি রাশি বস্ত্রব্য কথায় পরিপূর্ণ, কিন্তু কেহই বেশী কথা কহিতে পারিতেছে না। বহু কষ্টে শশিশেখর এবং বীরসিংহ মথুরানাথের নিকট আপনাপন বস্ত্রান্ত সংক্ষেপে জানাইলেন। মথুরানাথ স্নেহপূর্ণ নয়নে চামেলীর দিকে চাহিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। অচলসিংহের মৃতদেহের সংস্কার সাধন

জন্য বীরসিংহ এবং শিশিশেখর চামেলীর অজ্ঞাতে পরামর্শ স্থির করিয়া মথুরানাথকে আপ্যাদের বস্ত্রব্য জানাইলেন। মথুরানাথ তাঁহাদের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া শিশিশেখরকে অচলসিংহের দেহ দাহ কারবার চেষ্টায় বহির্গত হইতে বলিলেন। রাজপুরুষগণ তদ্বিষয়ে আপত্তি করিলে চামেলী শোকাস্ত হইবেন ভাবিয়া তাঁহারা পূর্ব হইতে কোনও কথা চামেলীকে জানাইলেন না।

বহুকণ্ঠে শিশিশেখর সফলকাম হইলেন। তিনি চামেলীর পক্ষ হইতে মেদিনীপুরের শান্তিরক্ষক রাজপুরুষের আদমতি গ্রহণ করিয়া কংসাবতী নদীর তীরে অচলসিংহের দেহ চামেলীর দ্বারা দাহ করাইলেন। মথুরানাথ, বীরসিংহ, শিশিশেখর, রামার মা সকলেই শ্মশানভূমে চামেলীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইলে তাঁহারা সকলে নদীজলে অবগাহন পূর্ব্বক বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং নিশাকালে তথায় প্রাস্তি দূর করিয়া পরদিন প্রত্যুষে মথুরানাথের বাড়ীতে গমন করিলেন।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

### আনন্দভবন

মথুরানাথের ক্ষুদ্রভবন আজ আনন্দ তরঙ্গে ভাসিতেছে। মথুরানাথ এবং তাঁহার সহস্রশ্রমিণী হারানিধি জামাতাকে পাইয়া আনন্দে ভাসিতেছেন। স্বামীমুখ দেখিয়া এবং আপন প্রিথ সখী চামেলীকে পাইয়া কমলা আনন্দে ভাসিতেছেন। বহুবিপদের পর শশিশেখর আপন পরম প্রণায়িনী কমলাকে পাইয়া আনন্দে ভাসিতেছেন। চিরবার্জিত চামেলীকে দেখিয়া বীরসিংহ আনন্দে ভাসিতেছেন। মথুরানাথের দৃশ্য দূর হইতে দেখিয়া কমলাকে স্বামী সকাশে দেখিয়া চামেলী আনন্দে ভাসিতেছেন। আর গৃহস্থ যাবতীয় নরনারীর আনন্দ দেখিয়া রামার মা ও মতিবালা আনন্দ-তরঙ্গে ভাসিতেছে। তাঁহাদের সে আনন্দ অতুল ও অপারিসীম।

মথুরানাথ আপন জামাতাকে এবং বীরসিংহ ও চামেলীকে ভ্রূজনোচিত নববস্ত্রাদি পরাইলেন। শশিশেখর দীর্ঘ নখকেশ ছেদন করিয়া সন্ন্যাসীবেশ ছাড়িয়া জামাতা-বেশে স্বশরীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। কমলা তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমতঃ আনন্দান্ধমানে তাঁহার সহিত কথা কহেন নাই এবং শশিশেখরও লজ্জায় তাঁহার সহিত বাক্যলাপ করিতে পারেন নাই। কিন্তু চামেলী উভয়ের মধ্যস্থ হইয়া দম্পতির ভারিভারি ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের কথাবাস্তার নানাপ্রকার টীকাটিপনী করিয়া হাস্য পরিহাস করিতেছিলেন।

মথুরানাথ সেইদিন শশিশেখরের সহিত পরামর্শ করিয়া সুন্দরপুর গ্রামে তাঁহার মাতাপিতার নিকট সর্বশেষ সংবাদ পাঠাইলেন। শশিশেখর নিজগ্রামস্থ কুটুম্বমণ্ডলীর কুট চরিত্র বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। পাছে তাহারা কমলার চরিত্রে দোষারোপ করিয়া তাঁহাকে অবমানিত করে, ইহা ভাবিয়া তিনি আর বাড়ী যাইতে ইচ্ছা করিলেন না।

গৃহস্থান্য আত্মীয়স্বজন বিরাহিত চামেলী এবং বীরসিংহের শোচনীয় অবস্থা ভাবিয়া মথুরানাথ তাঁহাদিগকে যথোচিত সম্মানের সহিত আপন পরিবার মধ্যে রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রকাশ্যে বলিয়াছিলেন,—“এখন হইতে আমরা সকলে



এক পরিবার ভুক্ত হইলাম, আমি ইহার মধ্যে কাহাকেও কখনও অপর ভাবিব না এবং কোনও বিশেষ অসুবিধা বা সুবিধা না দেখিলে পৃথগ্ন হইতে দিব না ।”

তিনদিন অতীত হইল সেনাপতি অচলসিংহ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । চতুর্থ দিবস উপস্থিত । চামেলী আপন অলংকার বিক্রীত অর্থের ক্রয়দংশ ব্যয় করিয়া সেদিন মৃত পিতার সঙ্গীত কামনায় তাহার শ্রাদ্ধকাৰ্য্য সমাধান করিলেন । ক্রিয়া উপলক্ষে তিনি কয়েকজন ব্রাহ্মণ এবং দীনদুঃখীকে ভোজন করাইয়া দুই চারিটী পরস্যা দিয়া বিদায় করিলেন । শ্রাদ্ধাদি সমাপন হইলে চামেলী একদিন বীরসিংহ, শশিশেখর ও মথুরানাথের নিকট আপন পিতার গুপ্তধন সম্পত্তির কথা প্রকাশ করিলেন এবং গণগণির বনে গিয়া সেই সকল সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া আনিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে অনুরোধ করিলেন । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মথুরানাথ সে উপায় আবিষ্কার করিলেন । নাএকী হেঙ্গামায় উত্থিত হইয়া বগাড়ির প্রজাসমূহ সে বৎসর কৃষিকাৰ্য্য করিতে পারে নাই । শস্য উৎপন্ন না হওয়ায় বগাড়ি প্রদেশে ধান্য অত্যন্ত মহাৰ্শ হইয়াছিল । মথুরানাথ মেদিনীপুর হইতে কতকগুলি বলদ ভাড়া করিয়া আনিয়া, বলদপৃষ্ঠে বড় বড় ধান্যের থলিয়া বোঝাই করিলেন । তন্মধ্যে দুই একটা থলিয়ার ভিতর কোদাল কুঠার প্রভৃতি মস্তকা খনন উপযোগী যন্ত্র সমূহ গোপনে রক্ষা করিলেন । পরে বীরসিংহ, শশিশেখর, রামার মা এবং চামেলীকে সঙ্গে লইয়া ধান্য ব্যবসায়ী বেষে তিনি গড়বেতাস উপস্থিত হইলেন । স্ট্রীলোকগণ সম্বৎসরলা দেবীর দর্শনে বিহগত হইয়াছেন বলিয়া তাহারা গড়বেতাবাসীগণের নিকট পরিচয় প্রদান করিলেন ।

কয়েকদিনের মধ্যে ধান্য বিক্রয় কাৰ্য্য শেষ হইলে, মথুরানাথ সদ্যে কাষ্ঠ আহরণের ছলে একদিন গণগণির বনে প্রবেশ করিলেন এবং চামেলীর উপদেশ অনুসারে নাএকগণের পরিত্যক্ত শিবির ভূমির যথাস্থল খনন করিয়া ছোট বড় ছয়টী লৌহময় বাস্কে উত্তোলন করিলেন । অর্থপূর্ণ সেইসকল বাস্কে এক একটা থলিয়া বন্ধ করিয়া এক একটা বলদের পৃষ্ঠে চাপাইয়া তদুপরি বনের জঙ্গলালানী কাষ্ঠ আচ্ছাদনপূর্বক সকলে মেদিনীপুরের পথে অগ্রসর হইলেন ।

বাড়ী পহুঁছিয়া মথুরানাথ গ্রামবাসীগণের অজ্ঞাতে বাড়ীর কোন নিভৃত স্থলে সেই সকল বাস্কে উন্মুক্ত করিয়া দেখিলেন তন্মধ্যে একটী বাস্কে স্বর্ণ-মুদ্রায় এবং দুইটী বাস্কে রজত মুদ্রায় পূর্ণ রহিয়াছে । অবশিষ্ট তিনটী বাস্কের

মধ্যে দুইটী বিবিধ স্বর্ণ এবং রৌপ্য অলঙ্কারে পরিপূর্ণ। আর একটী বাস্তুর ভিতর কতকগুলি কাগজপত্র রহিয়াছে। চামেলী আপন পিতার সম্বন্ধে অর্থ দেখিয়া অশ্রুদিত হইলেন। সে ধনরাশি পরিমিত রূপে ব্যয়িত হইলে, মথুরানাথের গৃহস্থিত সকলব্যক্তির স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নিব্বাহিত হইবে ভাবিয়া, চামেলী মথুরানাথকে সম্বাদনপূর্ব্বক বিনয়-পূর্ণ বচনে বলিলেন,—“দেবজী মহাশয়, আপনি জানান যে আমি এবং কমলা বহুদিন হইতে সৌন্দর্য্যসুখে আবদ্ধ হইয়াছি। আমাদের পরস্পরের শরীর ভিন্ন হইলেও উভয়ের হৃদয় উভয়ের সুখদুঃখে বিজড়িত। কমলাকে আমি সহোদরা ভগ্নীর ন্যায় ভালবাসি এবং তিনিও আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন। বেশী কথা আর কি বলিব। আমি কমলাকে তাহার স্বামীসহ মিলিত হইতে দেখিয়া পিতৃবিয়োগ জনিত শোক-তাপ বিস্মৃত হইয়াছি। আপনি এক্ষণে আমার পিতৃস্থানীয়। আজ আপনি না থাকিলে ইহসংসারে আমার দাঁড়াইবার স্থান হইত না। আপনি আমার প্রতি আপন কন্যার্নির্ব্বশেষ দৃষ্টি রাখিলেই আমি চরিতার্থ হইব। এই সমস্ত অর্থ আপনার তত্ত্বাবধানে রক্ষিত এবং ব্যয়িত হইবে ইহাই আমার কামনা। তবে যদি অতঃপর আমি বিবাহিতা হইয়া পৃথক বাস করি, বা শশিশেখরের সহিত কমলা আপনার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে বাস করেন, তাহা হইলে সে সময় এই ধন যতদূর থাকিবে তাহা তিন অংশে বিভাগ করিয়া এক অংশ আপনি লইবেন এবং অপর দুই অংশ আমাকে ও কমলাকে প্রদান করিবেন।”

চামেলীর কথা শুনিয়া মথুরানাথ গম্ভীর ভাবে তাহাকে বলিলেন,—“তুমি নিঃস্বার্থভাবে ইতিপূর্ব্ব আমাদের যে উপকার সাধন করিয়াছ, তাহা অমূল্য, আমরা কখনই তাহার প্রতিশোধ দিতে পারিবনা। নাহক শিবিরে তোমারই দয়াদুর্গুণে কমলার মানসম্ভ্রম রক্ষিত হইয়াছে। তোমার মহত্ত্ব, তোমার বদান্যতা, তোমার অমায়িকতা আমি কখনও ভুলিবনা। আমি এক্ষণে তোমাকে আমার গৃহে অবস্থিত দেখিয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিয়াছি। এই ধনরাশি তোমার পিতার সম্পত্তি। তাহার অবস্ৰমানে তুমিই ইহার প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী। মা চামেলি, বদ্বিগ্না দেখ, এ সম্পত্তিতে আমাদের কাহারও কোনও স্বত্ব বা স্বার্থ নাই। আমাদের মধ্যে কেহ কখনও তোমার এই পৈত্রিক ধনের অংশ গ্রহণ করিলে তাহাকে পরস্বাপহরণ পাপে লিপ্ত হইতেহইবে—” চামেলী মথুরানাথকে

বাধা দিয়া বলিলেন,—“পিতঃ আপনি ওপ্রকার কথা বলিলে আমাকে বড়ই মনকণ্ট পাইতে হইবে। আমি আপনাদিগকে কখনই অপর বলিয়া ভাবি নাই। আমি আপনাকে পুত্রবর্ধই বলিয়াছি আপনি আমার পিতৃস্থানীয় এবং কমলা আমার সহাদরী ভগ্নীসদৃশী। আমরা সকলেই এক্ষণে একপরিবার ভুক্ত এবং একই স্বার্থে বিজড়িত। আমি আপনাকে অন্যপর ভাবিলে কখনই এই বাড়ীতে থাকিয়া আপনাব অন্নজল স্পর্শ করিতাম না। কিন্তু আপনি ওরূপ ভাবে কথা বলিলে আমার হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইবে।”

চামেলীকে বাধা দিয়া কমলা বলিলেন,—“ভাগি চামেলি, স্থির হও, পিতামহাশয় নিঃস্বার্থ এবং নিরীহ ব্যক্তি। সেইজন্যই স্বর্গীয় সেনাপতি মহাশয়ের সঞ্চিত ধনসম্পত্তি প্রকৃত উত্তরাধিকারী তুমি বর্তমান থাকিতে, তাহার কোন অংশ আত্মসৎ করিতে লজ্জাবোধ কবিতোহেন। তুমি যে কারণে স্নেহ ভালবাসা প্রদান করিতে হইয়া, ধন বণ্টন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, তাহার প্রকৃত মর্ম্ম গোপন হইয়া পিতৃ ঠাকুর মহাশয় সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন না। তিনি সরল ভাবেই তোমার সহিত কথাবার্তা করিয়াছেন। তোমার প্রতি তাহার স্নেহ অকৃত্রিম। তোমার নিকট তিনি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়াছেন। এক্ষণে পুনরায় তোমার পৈত্রিক ধনের অংশ গ্রহণ করিয়া তোমার নিকট নব উপকার-পাশে জড়িত হওয়া তাহার পক্ষে ব্যর্থবিক লজ্জাকর। সে তাহা হউক, তুমি বর্তমান আমাদের বাড়ীতে বাস করিবে, ততদিন ঐ সকল ধনসম্পত্তি তোমারই তত্ত্বাবধানে থাকিবে এবং আবশ্যক হইলে তাহা হইতে আমাদের পারিবারিক ব্যয় নির্বাহিত হইবে। সেইজন্য তুমি দুঃখিত হইওনা। অতঃপর যখন তুমি বা আমি পুণঃগমন হইয়া বাস কবিব, তখন ঐ ধনসম্পত্তি যথোচিত মতে সকলে বণ্টন করিয়া সুখ স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিব। কারণ আমরা সকলেই পরস্পরের সুখদুঃখে সমভাবে জড়িত।”

মথুরানাথ কমলার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া বলিলেন,—“মা চামেলি আমাদের মনের ভাব হৃদয়ের সারল্য যেন চিরদিন এই ভাবেই থাকে ইহাই আমার কামনা।” পরে মথুরানাথ বীরসিংহ ও শিশিশেখরের সাহায্যে প্রাপ্ত অর্থের সংখ্যা নিরূপণ করিলেন। গণনায় স্থির হইল পাচ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা দশসহস্র রজতমুদ্রা এবং অশ্বখণ্ড স্বর্ণালংকার, প্রায় একমণ রৌপ্যালংকার সেই সকল বাক্স মধ্যে অচলসিংহ সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা ব্যতীত কৃতকদ্দলি মণিমুদ্রাও বাক্সমধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। মথুরানাথ সেই সমস্ত

ধনসম্পত্তির একখানি তালিকা করিয়া তাহাতে উপস্থিত সকল ব্যক্তির স্বাক্ষর  
করাইয়া লইলেন। চামেলী মথুরানাথের সাংসারিক কার্যপ্রণালী দেখিয়া  
একটু হাস্য করিলেন। চামেলীকে হাসিতে দেখিয়া, মথুরানাথ তাঁহাকে  
বলিলেন,—“মা চামেলি, হাসিও না, সংসার বড় বিষমাক্ষত। এক্ষেত্রে অথই  
অনর্থের মূল। সে অর্থ সধ্যমত সাবধানে রাখা কৰ্ত্তব্য।”

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

### যৌবনে প্রেম

মথুরানাথ তাহার বাড়ীর একখানি পৃথক কুঠরী চামেলীর জন্য খালি করিয়া তন্মধ্যে অর্থালংকারপূর্ণ বাস্তবসমূহ নূতন চাঁবি তালা বন্ধ করিয়া চামেলীর তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছিলেন। চামেলী সেই প্রকোষ্ঠে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। অচলসিংহ যে একটা বাস্তব কতকগুলি কাগজপত্র রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাও সেই ঘরে থাকিত। চামেলী ইচ্ছামত সেসকল কাগজপত্র বাহির করিয়া তন্মধ্যে বীরসিংহের জীবনী অনুসন্ধান করিতেন।

একদিন অপরাহ্নে কমলা এবং শশিশখর চামেলীর নিকট উপস্থিত হইয়া নানাপ্রকার কথাবার্তার পর তাহার বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। কমলা চামেলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“দিদি শশিফুল, আমাদের বড় ইচ্ছা যে তুমি বীরসিংহের পাণি গ্রহণ করিয়া সংসারে সুখে অবস্থান কর।” চামেলী একটু চিন্তা করিয়া উদত্তর বলিলেন,—“বিবাহ করিব কিনা তাহা আমি এক্ষণে স্থির করিতে পারি না। স্বর্ণায় পিত ঠকুর মহাশয়ের শোকচক্ষু আমি একবৎসর কাল ধারণ করিব সংকল্প করিয়াছি। তাহার পর বিবাহ করা উচিত কিনা বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিব। এ সময়ে ঐ সকল কথা আবশ্যিকতা নাই।”

চামেলীর কথা শুনিয়া শশিশখর বলিলেন,—“চামেলি, সুবিধা ঘটিলে যৌবন প্রাপ্ত প্রত্যেক নরনারীরই বিবাহসূত্র সম্বন্ধ হওয়া উচিত। যৌবনে যখন স্বভাব ধর্ম্ম মনুষ্যের শরীর মন আত্মা পরিপক্ব হইতে আরম্ভ হয়, তখন নরনারী স্বল্পে একটী অপূর্ণ বাসনার আবির্ভাব হয়। সে বাসনা প্রণোদিত হইয়া নরনারী স্বতঃ পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। পরস্পর ভালবাসা অদান প্রদান করিবার জন্য সমুৎসুক হইয়া থাকে। সেই ভালবাসাই আদিরসাত্মক আদিপ্রম এবং সেই প্রেমই মানব-হৃদয়ের সর্বাধিক শক্তির মূল প্রস্রাণ। যে স্বল্পে সে প্রেম নাই, সে স্বল্প স্বল্পই নহে। তাহা মরুভূমিবৎ নীরস, লৌহদণ্ডের ন্যায় অনমনীয়, পষাণ অপেক্ষাও কঠিন। নরনারীর

প্রণয়-প্রসঙ্গ বিনিঃসৃত রস-সাহায্যেই হৃদয়ের অন্যান্য শক্তি বিকাশিত এবং সম্যক গঠিত হয়। ভক্তি, শ্রম, মেহ, দয়া, উদ্যমশীলতা, উৎসাহ, সংস হস, সামর্থ্য, দৃঢ়তা, সহিষ্ণুতা, একগুণতা প্রভৃতি মনুষ্যের যাবতীয় উপকরণ নরনারীর প্রেমরস-সাপেক্ষ। সুতরাং নরনারীর নবীন হৃদয়স্নানত প্রণয়াবেগে প্রতিহত হইলে কোন শক্তিরই সম্যক বিকাশ সম্ভব হইবে না। হওয়া সম্ভবপর নহে। আর তাহা হইলে সর্বাঙ্গী শক্তির কেন্দ্রীভূত মনুষ্যাত্মাও জড়বৎ হইয়া যায়। কারণ মনুষ্যের শরীর মন বিকৃত এবং দুর্বল হইলে, আত্মার সম্যক উন্নতি সাধিত হইতে পারে না; সুতরাং মনুষ্যাত্মা ক্রমশঃ নিস্তেজ জড়প্রায় হইয়া পড়ে। আমি একথা জীবাত্মা সম্বন্ধে বলিতেছি; এবং ইহাই গাহ'স্থ্য-আশ্রমাবলম্বী নরনারীর প্রতি প্রযোজ্য।

কোন কোন মহাপুরুষ কোন কোন সাধনী সতী ধর্ম্মোপার্জন মানসে আজীবন ইন্দ্রিয়গত বাসনার আবেগ নিরোধ করিয়া ঈশ্বর-প্রেম হৃদয় সমর্পণ পূর্ব্বক একপ্রকার সুখে কালান্তিপাত করেন বটে, কিন্তু তাহাদের শরীর মন বা আত্মার কোন না কোনও অংশ নিশ্চয় বিকৃত এবং দুর্বল হইয়া যায়। ফলতঃ স্বভাবসিদ্ধ বাসনার পরিতৃপ্ত সাধনে বীতরণ হইয়া সংসারে অবস্থান করিলে কখনই প্রকৃত ধর্ম্মোপার্জন হয় না, এবং ঈশ্বরের অভিপ্রায়ও সেরূপ নহে। তাহা হইলে এই সুখদায়িনী সুন্দর বসুন্ধরা বহুকাল পূর্ব্ব মনুষ্য-শূন্য হইত। পক্ষান্তরে, তুমি সংসারে নিরাশ্রয়া নিরবলম্বনা, তোমার হৃদয় প্রেমপূর্ণ; অথচ তুমি সে প্রেম রাখিবার স্থান পাইতেছ না। এ অবস্থার উপযুক্ত প্রণয়পাত্র নির্বাচন করিয়া তাহার সহিত প্রণয়রাশি আদান প্রদান না করিলে তুমি প্রকৃত প্রভাবে সুখী হইতে পারিবে না। আর এককথা, আমাদের সমাজে অল্পবয়স্কা কন্যার অভিভাষণ পাত্রের জীবনবৃত্তান্ত অবগত হইয়া পাত্র কন্যার বিবাহ কার্য সমাধান করিয়া থাকেন। তাহাতে সাধারণতঃ কোনও অনিষ্ট ঘটিতে দেখা যায় না বটে, কিন্তু তোমাদের সমাজে বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যা যদি স্বয়ং পাত্রের জীবন চরিত অবগত হইয়া, পাত্রের অনুরাগিণী হইয়া, তাহার সহিত পরিণয়সূত্রে জড়িত হয়, তাহা হইলে সে পরিণয় অবশ্যই সুখময় হইতে পারে। বিশেষতঃ বয়ঃকন্যা পূর্ব্ব হইতে পরম্পরের চেনা পরিচিত হইলে, সুখে দুঃখে বিপদে সম্পদে জড়িত হইয়া থাকিলে, তাহাতে প্রণয় স্বতঃই ঘটিয়া উঠে। এরূপ পাত্র তোমার সেই বীর

সিংহ। পক্ষান্তরে, বীরসিংহ বীর, বীরসিংহ শ্রীমান্ নীরোগ বদ্বাপদ্রব, বীরসিংহ তোমার প্রণয়-লোভুপ। এহেন পাণ্ডপ্রবরকে হেলায় হারাইও না। চামেলি, আমাদের বড় ইচ্ছা যে এই মণিকাণ্ডের মনোজ্ঞ সংযোগ দেখিয়া অমরা সুখী হই। তুমি একবৎসর পরে বীরসিংহের পাণিগ্রহণ করিতে স্থির নিশ্চয় কর।”

শিশুশতরের কথা শুনিয়া চামেলী সন্তোষভাবে বলিলেন, “সঙ্গতি থাকিলে সুবিধা ঘটিবে, নরনারীর যৌবনকালে পরিণয়সূত্র আবদ্ধ হওয়া অবশ্য কৰ্ত্তব্য। কিন্তু আমি নিজ সম্বন্ধে এক্ষণে বিবাহ বিষয়ে কোনও মত প্রকাশ করিতে সক্ষম নহি। সংসারের সুখসম্পদের অর্কিগুণ্কারিতা উপলব্ধি করিয়া, পিতার ভাগ্যের বিপর্যয় ঘটিতে দেখিয়া, আমার হৃদয় এক্ষণে যেন বৈরাগ্য-পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। জানি না আমার হৃদয়ের এরূপ অবস্থা চিরদিন থাকিবে কি না। বীরসিংহ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যে সকল কথা বলিলে তাহা সকলই সত্য। কিন্তু আমি পদার্থও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি সম্প্রতি আমি আপন বিবাহ বিষয়ক কোন প্রস্তাবেই সম্মতি দিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু আমি বীরসিংহকে ভালবাসি। আমার ইচ্ছা যে বীরসিংহ একবৎসরকাল স্থানান্তরে থাকিয়া কোনও উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট এবটু লেখাপড়া শিক্ষা করেন। শিক্ষা ব্যতীত মনুষ্য-হৃদয় সম্যক গঠিত হয় না। বীরসিংহ যেমন শারীরিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, সেইরূপ যদি তিনি এবটু মানসিক উৎকর্ষ সাধন করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি পরম সুখী হইব। আমি আমার পিতার পরিত্যক্ত অর্থ হইতে তাহার আবশ্যক ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। কিছুদিন তাহাকে স্থানান্তরে রাখিবার আরও কারণ আছে। বীরসিংহ একসময়ে ইংরেজ শিবিরে অস্থান করিয়া, ইংরেজ সৈন্যের পরিচিত হইয়াছেন। তিনি পুনরায় না এক শিবিরে প্রবেশ করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন। ইংরেজের আইন আদর্শের তিনি ধৃত হইলে তাহাকে বিপন্ন হইতে হইবে। ইংরেজের চর পলায়িত না এক সৈন্যের অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে ছ। এইরূপ অস্থায়ী কিছুদিন স্থানান্তরে গিয়া অবস্থান করাই বীরীংহর পক্ষ মঙ্গলদায়ক হইবে।”

ইতিমধ্যে বীরসিংহ তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“চামেলি, আমাকে ক্ষমা করিবে, আমি অন্তরালে থাকিয়া তোমাদের কথাবার্তা শুনিয়াছি। আমি সে সকল কথাই সারতা উপলব্ধি করিয়া বাস্তবিক সুখী হইয়াছি।

বলিতে কি, তোমার ন্যায় সৰ্বগুণসম্পন্ন নারীর লভের উপবৃত্ত পাত্র না হইলে অমিও তোমার পাণিগ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। সমগুণ বিশিষ্ট নরনারীর মিলনই বঞ্জনীয়, নচেৎ পরিণয় বিষময় হইয়া উঠে। আর এক কথা এই যে, আমি তোমার প্রণয়ানুরাগী হইলেও, আমি তোমাকে আমার অনুরাগিণী হইবার জন্য অনুরোধ করিতে প্রস্তুত নহি এবং অনুরোধ হইয়া আমার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করা তোমারও উচিত হয়না এবং তাহা ঘটিতেও পারে না। কারণ অনুরাগ অনুরোধ সাপেক্ষ নহে। যতক্ষণ একজন কেহ অপরের গুণের পক্ষপাতী না হয়, ততক্ষণ অপরের প্রতি একের অনুরাগ জন্মাইতে পারে না। আবার অনুরাগ এমনই সাময়িক যে, তাহা একাধারে সঞ্চারিত হইলে অভিলষিত আধারান্তরে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকেও সমগুণাশ্রিত ভাবের বশবস্তী করিয়া তুলে এবং একাধার হইতে অর্থাহৃত হইলে আধারান্তর হইতে অদৃশ্য হয়; ইহাই সাধারণ নিয়ম। তবে পাত্রভেদে এ নিয়মের ব্যতিক্রমও ঘটিতে পারে। এক্ষণে তোমার প্রতি আমার অনুরাগ আছে বটে, কিন্তু সে অনুরাগের স্থায়িত্ব তোমার অনুরাগ সাপেক্ষ। আমি যদি স্পষ্ট জানিতে পারি যে আমার প্রতি তোমার অনুরাগ নাই, তাহা হইলে তোমার প্রতি আমার এই প্রবল অনুরাগ হয়ত নিমেষকাল মধ্যে ভঙ্গ হইয়া যাইবে। কিন্তু আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না, কারণ তোমার প্রতি আমার ভালবাসা তিরোহিত হইবে না। আমার সে ভালবাসা তোমার প্রতি অনুরাগ সাপেক্ষ নহে, তাহা স্বার্থশূন্য অবলম্বনশূন্য। তোমার সহিত বাল্যে কৈশোরে যৌবনে একস্থানে লালিত হইয়াছি, স্নেহেদুঃখ বিপদে সম্পদে সমভাবে জড়িত হইয়াছি, তোমার রূপ-গুণের পক্ষপাতী হইয়াছি, সুতরাং তোমার প্রতি আমার ভালবাসা বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে, তাহা কখনই বিশুদ্ধ হইবে না। সে ভালবাসা আমার এই কঠিন হৃদয়ের অতি নিষ্ঠুর প্রদর্শে আজীবন অবিচলভাবে অস্থান করিবে। আর, সেই ভালবাসা প্রণোদিত হইয়া বোধহয় আমি এ জীবনে আর কোনও রমণীকে এ হৃদয় সমর্পণ করিতে পারিব না। চার্মেলি, তুমি আমার মঙ্গল কামনায় আমাকে সম্প্রতি স্থানান্তরিত করিবার জন্য যে সকল কারণ নির্দেশ করিয়াছ, তাহা ব্যতীত আর একটী কারণে আমি সম্প্রতি স্থানান্তরিত হইতে বাধ্য। আমি এতাবধিকাল আমার জীবন বস্তান্ত জানিতে পারি নাই। কে আমার গর্ভধারিণী কে আমার জন্মদাতা, তাহা কিছুই অবগত নহি। আমি যতদিন সে সম্বন্ধ জানিতে না



পারিব, তাবৎকাল আমার এই হৃদয় অসহ্য যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইবে। আমি সম্প্রতি পঠনোদ্দেশ্যে ৬ কাশীধামে যাইব এবং আমার ইতিবৃত্ত উদ্ধারের চেষ্টা করিব। যদি ঈশ্বর কৃপায় জীবিত থাকি, একবৎসর পরে আর একবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। আমি অদ্যই রাত্রিশেষে ৬ কাশীধামে যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। শুনিয়া সুখী হইলাম তোমার পিতা স্বর্গীয় মহাশয়ের সঞ্চিত অর্থ হইতে তুমি আমার প্রবাসের ব্যয়ভার বহন করিতে প্রস্তুত আছ। আমি তোমার পিতার অস্ত্র লাগিত হইয়াছি, স্মরণ্য তঁহার সঞ্চিত অর্থ গ্রহণে আমার লজ্জা হইবার কোনও কারণ নাই; কিন্তু সম্প্রতি সে অর্থ গ্রহণ করা আবশ্যিক বোধ করি না। প্রসাজ্য হইলে আমি অংশাই তোমার সাহায্য প্রার্থনা করিব।”

ইহা বলিয়া বীরসিংহ চামেলীর অন্নত-নয়নোপরি আপন নয়ন নিক্ষেপ করিয়া কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইতে উদ্যত হইলে, চামেলী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বীরসিংহ, তুমি আর দুই চারিদব অপেক্ষা করিলে বোধহয় তোমার জীবন-বৃত্তান্ত আমার নিকট জানিতে পারিবে।”

বীরসিংহ চামেলীর কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন,—“চামেলি, তোমার কথার অর্থ আমি কিছুই বদ্বিধিতে পারিতেছি না। তুমি আমার জীবন-চরিত কোথায় পাইবে?”

তদন্তরে চামেলী সেবার্ণিত অচলসিংহের কথিত সর্বশেষ বৃত্তান্ত বিবৃত্ত করিলেন। কিন্তু বধ্যভূমি তিনি যে বীরসিংহের পাণিগ্রহণ করিতে তাহার প্রতি উপদেশ দিয়াছিলেন, সে কথা তখনও প্রকাশ করিলেন না। চামেলীর কথা শুনিয়া বীরসিংহ, শিশুশখর এবং কমলা ক্ষণকাল নিব্বাক হইয়া রহিলেন। পরে বীরসিংহ চামেলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“চামেলি, জানিনা কি বলিয়া তোমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিব।” চামেলী তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“বীরসিংহ, আমাকে ধন্যবাদ দিতে হইবে না। আমিও তোমার জীবনী জানিবার জন্য সমৎসুক হইয়াছি। স্বর্গীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের রক্ষিত কাগজপত্রের মধ্যে তাহা দেখিতে পাইলে সকলে ঈশ্বরের প্রতি ধন্যবাদ প্রদান করিব। বীরসিংহ, তোমাকে আর একটী কথা বলিব—তুমি বদ্বিধিয়াছ যে ভালবাসা সধারণতঃ একাধারে থাকিতে পারে না। আমারও বিশ্বাস তাই। তুমি যে সকল কারণে আমাকে ভালবাস, আমিও সেই সকল কারণে তোমাকে ভালবাসিয়া থাকি।”

বীরসিংহ চামেলীকে আর কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়া কক্ষ হইতে বিহ্বল হইলেন। কমলা এবং শিশুশখরও তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

### হারানিধি

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। মথুরানাতথের বাড়ীর সকলে নিদ্রিত। চামেলী আপন প্রকোষ্ঠ মধ্যে একখানা খাটের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু তাহার নিদ্রা হইতেছে না। প্রকোষ্ঠের এক পার্শ্বে রামার মা এবং মতিবালা নিদ্রা যাইতেছে। চামেলী শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং একটা আলোক জ্বালিয়া তাহার পিতার রক্ষিত কাগজপত্রের বন্ধ হইতে কতকগুলি খাতাপত্র বাহির করিয়া পড়িতে বসিলেন। ঘটনাক্রমে সেদিন তাহার হস্তে অচলসিংহের একখানি ডায়েরি বা রোজ্যামা পড়িয়া গেল। তিনি তাহা খুলিয়া দেখিলেন তাহার একস্থলে বীরসিংহের জীবনী লেখা রহিয়াছে। চামেলী যাহা বহুদিন পূর্বে হইতে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, যাহার জন্য আজ এত রাত্রি পর্যন্ত তাহার নিদ্রা হয় নাই, যে জীবন। অবগত হইতে না পারিয়া তাহার প্রবন্ধ লোলুপ বীরসিংহ মস্ম মস্ম যাতনা অনুভব করিতেছিলেন, আজ তাহা হঠাৎ দেখিতে পাইয়া তিনি যুগপৎ আনন্দ এবং কৌতুহলে আন্দোলিত হইয়া উঠিলেন। তিনি অতি ব্যস্ত হইয়া মনে মনে জীবনীর আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বীরসিংহকে ম বিশেষ বলিবার জন্য কক্ষাবাহিগত হইলেন। কিন্তু নিমেষকাল মধ্যে তাহার মত পরিবর্তিত হইল। তিনি ভাবিলেন, বীরসিংহ বহির্বাটিতে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, এ রাত্রি তাহার নিকট গমন করা আমার উচিত হয় না। ইহা ভাবিয়া চামেলী কক্ষা প্রবেশ করিলেন এবং মতিবালাকে জাগিয়া তাহা দ্বারা কমলা, শিশিশখর এবং বীরসিংহকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

নিশীথ সময়ে চামেলীর অহ্বানে ব্যস্ত হইয়া তাহার সন্ধ্যা চামেলীর কক্ষা মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলে পর, চামেলী তাহাদিগকে অহ্বানের কারণ নির্দেশ করিয়া অচলসিংহের ডায়েরি খুলিয়া বীরসিংহের জীবনী পড়িতে আরম্ভ করিলেন। গোলেযোগে রামার মার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শিশিশখর, কমলা, বীরসিংহ, রামার মা এবং মতিবালা স্থিরভাবে বসিয়া বীরসিংহের জীবনী শুনিতে লাগিলেন। অচলসিংহের আদেশানুসারে ব্রহ্মনন্দ স্বামী নামক জনৈক লিপিকারক ডায়েরিতে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাই নিয়ে উদ্ভূত করা হইল। “আমি একসময়ে ছদ্মবেশে কতিপয় অনুচর সহ সপরিবারে

দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া দামোদর তাঁরে উপস্থিত হই এবং নদীতটে জলকন্দমা-  
 ভিষিক্ত একটী সুন্দর সুগঠিত শিশুকে মৃদুর্ষদ অবস্থায় পতিত দেখিয়া  
 তাহাকে উদ্ধার পূর্ব্বক বহুযত্নে তাহার জীবন রক্ষা করি। সে কাহার পুত্র  
 এবং কিরূপে ঘটনাচক্রে আবেষ্টে পড়িয়া তদৃশ বিপন্ন দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল  
 তাহা আমি বহু স্থানেও তথায় জ্ঞানিতে পারি নাই। আমার সহধর্ম্মণী  
 বালককে লইয়া অহাদে অধিকংশ দাসদাসী সমাভিব্যাহারে গড়বেতা  
 অভিমুখে যাত্রা করিলেন। আমি তখন চাকরী উপলক্ষে গড়বেতার  
 দুর্গে বাস করিতাম এবং নিঃসন্তান ছিলাম। সহধর্ম্মণীর সহিত বিচ্ছিন্ন  
 হইয়া আমি আরও কয়েকশুল ভ্রমণ করিবার মানসে স্থানান্তরে যাত্রা করিলাম।  
 পথিমধ্যে সেই শিশুর গভর্ধারণী আমার সমক্ষে উপস্থিত হইয়া আপনপুত্র  
 পাইবার প্রার্থনা করিল। আমি রমণীকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সে  
 নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়াছিল :

রমণী বলিলেন, আমি রাজপুত্র বংশীয়া, আমার স্বামীর নাম তেজসিংহ।  
 স্বামী মহাশয় বঙ্গের নবাব সরকারে সৈনিকের কার্য করিতেন। গুরুগন খাঁর  
 বিশ্বাসঘাতকায় সুবে বাঙ্গলার শেষ নবাব মীরকাশিম ইংরেজ সমরে পরাস্ত  
 হইয়া রাজ্যচ্যুত হইলে পর, নবাবের সৈয়গণ ইংরেজ কোম্পানির অধীনে চাকরী  
 স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু আমার স্বামী ইংরেজের চাকরী গ্রহণে সম্মত হন  
 নাই। তিনি বলিয়াছিলেন,—“বাহাদুরের প্রতিচূলে আমি একদিন অসিধারণ  
 করিয়াছি, তাহাদের অধীনে চাকরী করিয়া নীচশয়তর পরিচয় দিতে পারিব  
 না।” সংসারে আমাদের একমাত্র শিশুপুত্র ছিল। আমার স্বামী শিবির পরিত্যাগ  
 পূর্ব্বক বঙ্গের কোনও ভূস্বামীর অধীনে চাকরী অনুস্থানে বহির্গত হইয়া  
 দক্ষিণ পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ দামোদর নদী উত্তীর্ণ  
 হইবার সময় আমাদের নৌকা জলমগ্ন হইল। আমার স্বামী দামোদর সলিলে  
 প্রণত্যাগ করিয়াছেন, তাহার মৃতদেহ দেখা গিয়াছে। আমি হতভাগিনী  
 নদীস্রোতে বহুদূর ভাসিয়া গিয়া দৈব অনুগ্রহে রক্ষা পাইয়াছি। নদীর  
 যে স্থলে আমাদের নৌকা ডুবিয়াছিল, তথায় গতকাল আসিয়া অনুস্থানে  
 জ্ঞানিলাম যে আপনি দয়া করিয়া আমার শিশুপুত্রকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি  
 আশ্রয়হীনা কঙ্গালিনী, আপনি আমাকে আমার পুত্রের দানে কৃতার্থ করুন।

স্ত্রীলোকের কতরোক্তি শ্রুতিয়া ও তাহার মলিন মুখভঙ্গী দেখিয়া আমার  
 কঠিন হৃদয়েও দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল। আমি রমণীর প্রতি কোনও সন্দেহ না

করিস্না বালকের গর্ভধারণী স্থির করিয়াছিলাম। আমি কণকাল আপন কর্তব্যতা চিত্ত করিস্না রমণীকে সম্বোধন পূর্বক বলিলাম, ভদ্র, সত্যবটে কয়েকদিন পূর্বক দামোদর তটে একটি অপাগন্ড শিশুকে আমি মৃদুন্দ্র অস্থায় প্রাপ্ত হইয়া তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছি। আমি তথায় সেদিন শিশুর অভিভাবকের বিস্তর অনুসন্ধান করিয়াছিলাম কিন্তু কাহাকেও প্রাপ্ত হই নাই। অগত্যা আমার সহধর্মিণী বালককে সঙ্গে লইয়া গড়বেতায় প্রস্থান করিয়াছেন। আমি গড়বেতার দুর্গে বাস করি। বাড়ী প্রত্যাবর্তন করিতে আমার কিছুদিন বিলম্ব হইবে। আমি নিঃসন্তান। অর্থাৎ যদি দয়া করিস্না আমাকে আপনার পুত্র দান করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে যথোচিত অর্থ প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি এবং আমি অজীবন আপনাকে সম্মানের সহিত আমার পরিবারবর্গের মধ্যে রাখিতে পারি। আপনার পুত্র আমার তত্ত্বাবধানে থাকিলে ভবিষ্যতে মহত্ত্ব লাভ করিতে পারিবে।

রাজপুত্র রমণী আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। আমি তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাকে বলিলাম, আপনি যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত না হইলেন, তাহা হইলে কিছুদিন আমার সমাভিব্যাহারে থাকিয়া গড়বেতায় যাইতে পারিলে অথবা আমার পত্র ও কোন একটি নিদর্শন লইয়া গড়বেতা দুর্গে আমার সহধর্মিণীর নিকট উপস্থিত হইলে আপন পুত্র প্রাপ্ত হইবেন।

রাজপুত্র রমণী আমার শেষের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া গড়বেতা যাইবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। অগত্যা আমি নিদর্শন জ্যে আমার করাজদুলীশ্বত একটি হীরকাসুরী ও পাথের স্বরূপ কয়েকটি টাকা এবং আমার সহধর্মিণীর নামে একখনি পত্র লিখিয়া রাজপুত্র রমণীর হস্তে অর্পণ করিলাম। রমণী অহম্মাদে বিদায় হইয়া গেলেন। বিদায় কালে আমি তাহার সহিত আমার দুইজনা ভৃত্যকে পথ-প্রদর্শক স্বরূপ পাঠাইবার বাসনা করিয়াছিলাম। কিন্তু হতভাগিনী রমণী কাহাকেও সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন না।

কিছুদিন পরে আমি গড়বেতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অবগত হইলাম যে, সেই রাজপুত্র মহিলা আমার অনুপস্থিতি কালে আমার প্রদত্ত পত্র লইয়া আপন পুত্র পাঠাইবার অংশ আমার সহধর্মিণীর নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার পাপিষ্ঠা সহধর্মিণী বালকের মৃত্যু সংবাদ রটাইয়া রমণীকে দুর্গ হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। আমি সবশেষ অবগত হইয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলাম

এবং রাজপুত্র মহিলার অব্যবহার্য বিস্তর লোক নিয়োজিত করিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্যন্ত কেহই তাঁহার সম্মান বলিতে পারে না।”

অচলসিংহর হস্তলিখিত ডারের দৃষ্টে চামেলী এই পর্যন্ত পড়িলে, রামার মা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া বীরসিংহকে আলিঙ্গন পূর্বক, বলিলেন,—“বাবারে, আমার হারানিধিরে, আমিই তোর সেই অভাগিনী গর্ভধারিণী।”

এই ঐশ্বর্যালব্ধ ব্যাপার দেখিয়া উপস্থিত সকল ব্যক্তি বিস্ময়বিম্বুধ নেত্রে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বীরসিংহ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া রামার মাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মাতঃ আপনার সে অঙ্গুরীয় এক্ষণে কোথায়? রামার মা অবিলম্বে কটীতটিস্থিত একটা জাল গেঁজে খুলিয়া তাহা হইতে কয়েকটী টাকা ও সেনাপতি অচলসিংহর নামাঙ্কিত একটা হীরক অঙ্গুরী বাহির করিয়া সকলের সম্মুখে রক্ষা করিলেন। তাহা দেখিয়া বীরসিংহর হৃদয় বিলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি মাতৃচরণ ধারণ পূর্বক আনন্দশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

চামেলীর কক্ষে গোলযোগ শুনিয়া মথুরানাথের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি আপন গৃহিণীসহ চামেলীর প্রকোষ্ঠ মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহধর্মিণী জামাতার অলক্ষ্যে প্রকোষ্ঠের একপাশে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মথুরানাথ গোলযোগের কারণ জিজ্ঞাসা হইলে, শশিশেখর তাঁহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত জানাইলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া মথুরানাথ বলিলেন,—“এ সমস্ত অপূর্ব কাহিনী আমার পক্ষে নেহাৎ নূতন নহে। রামার মা ইতিপূর্বে আমার বাড়ীতে পরিচারিকা নিযুক্ত হইবার সময় প্রকারান্তরে আমাকে সকল কথাই বলিয়াছিল। আমি এতদিনের পর সে সকল কথার মর্ম গ্রহণে সমর্থ হইলাম। রামার মা রাজপুত্র কন্যা বলিয়া আমাকে পরিচয় দিয়াছিল, আমি সেইজন্য তাহাকে কখনও আমার উচ্ছৃঙ্খল স্পর্শ করিতে দিই নাই। কিন্তু সেনাপতি অচলসিংহর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ লাভের কথা এবং তাঁহার নিকট হইতে আংটী ও টাকা প্রাপ্তি সম্বন্ধ কোনও কথা সে আমার নিকট প্রকাশ করে নাই। সে এই মাত্র বলিয়াছিল যে আমি রাজপুত্র রমণী, আমার স্বামী এবং শ্রীরামচন্দ্র নামে একটী অপোগন্ড শিশু দুঃখে নদী উত্তীর্ণ এইবার সময় মত্ব্যমুখে পতিত হইয়াছে। ইহসংসারে আমি আত্মীয়-স্বজনশূন্য”—মথুরানাথকে বাধা দিয়া রামার মা বলিলেন, “যে সময়ে অচলসিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন তিনি ছদ্মবেশে দ্রমশ

করিতোছিলেন। আমি তাঁহার নাম জানিতাম না, কেবলমাত্র সেনাপতি বলিয়াই তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। বিশেষতঃ তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি গড়বেতার দূর্গে সপরিবারে বাস করিতেন। তিনি যে তাহার পর বনে আসিয়া এতকাণ্ড করিয়াছিলেন তাহা আমি জানিতে পারি নাই। আর এক কথা এই যে, তাঁহার গৃহিণীর মূখে আমার পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া অর্ধি তাঁহার বিষয় আমি কখনও চিন্তা করি নাই এবং তাঁহার তল্লাস লইতেও আমার ইচ্ছা হয় নাই।” রামার মাকে বাধা দিয়া মথুরানাথ বলিলেন,—“যাহা হউক বীরসিংহ যে তোমার পুত্র তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। আমি এক্ষণে মাতাপুত্রের মিলন দেখিয়া অতুল আনন্দ লাভ করিলাম।”

বীরসিংহ তত্ত্ব ভাবে দারুণ যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতছিলেন আজ তাহা অবগত হইয়া আনন্দ তরঙ্গ ভাসিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয়ে কত কথা কত ভাব জাগিয়া উঠিল, তাহার একটীও তিনি প্রকাশ করিতে পারিলেন না, কেবল জননীর দিকে চাহিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

সে রাতি মথুরানাথের পরিবার মধ্যে কহরও নিদ্রা হইল না। সকলে নানা প্রকার জল্পনায় রাতি যাপন করিলেন। চামেলী অত্যন্ত অস্থির হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে আনন্দ গভীর নীরব উচ্ছ্বাস পরিশূন্য। তাঁহার পরামর্শানুসারে মথুরানাথ কয়েকদিন গ্রামস্থ দীনদুঃখীকে ভোজন করাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বীরসিংহ এবং রামার মা আপনাদের দারিদ্র্য-নিবন্ধন যেন একটু সংকুচিতভাবে দিন যাপন করিতছিলেন। চামেলী তাহা বদ্বিষয়া রামার মাকে একদিন বলিলেন,—“আমি আপনাকে পূর্ব্বাপর ভক্তি করি, আপনি আমাকে, কন্যানির্ব্বশেষ দেখিবেন এবং আমি আপনাকে জননীবে দেখিয়া এই আত্মরশ্মি বন্ধু বাস্তব বিহীন সংসার-ক্ষয় সূখী হইব। আমার পিতার যাহা কিছু ধনসম্পত্তি আছে, তাহা থাকিতে আপনাকে বা আপনার পুত্রকে কখনই অর্ধাভাব-জনিত কষ্ট অনুভব করিতে হইবে না।”

বীরসিংহ কয়েকদিন পুত্রকে মাতৃচরণ সেবা করিয়া ঐকান্তিক যাইবার জন্য জননীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার দারিদ্র্য জননী বহুদিনের পর হারানিখ পুত্রকে পাইয়া তাঁহাকে বিদায় দিতে অত্যন্ত কাতরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বীরসিংহ আপন মাতার সহিত কোন প্রতিবাদ না করিয়া, মথুরানাথের দ্বারা কার্য্যসম্পন্ন চেষ্টা করিলেন। মথুরানাথ বীরসিংহের মাতাকে সম্বাদন করিয়া বলিলেন, ‘রামার মা, ( আমি তোমাকে রামার মা

বলিয়াই ডাকিব ) তুমি বহুকাল এই বঙ্গদেশে ক্ষীণপ্রাণা বঙ্গীয় ললনার সহবাসে থাকিয়া আপন গৌরব মহিমা বিস্মৃত হইয়াছ। তুমি রাজপুত্র বংশসম্ভূতা। রাজপুত্র রমণী হিতসাধনব্রতী পুত্রকে সম্মুখসমরে অগ্নসর হইতে প্রেংসাইত করেন। তুমি যে অপত্য-স্নোহের বশবস্ত্রী হইয়া বীরসিংহকে ৮কাশীধামে বিদায় দিতে কুণ্ঠিত হইতেছ, ভরসা করি তুমি সেই স্নেহ প্রণোদিত হইয়া স্বীয় পুত্রকে তাহার বীর প্রতিজ্ঞা পালনে, কঠোর ব্রত উদ্‌যাপনে সহায়তা করিবে। নানা কারণে বীরসিংহের এক্ষণে এ অঞ্চলে অবস্থান করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। বিশেষতঃ শিক্ষা ব্যতীত মনুষ্য মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে না। বীরসিংহ লেখাপড়া শিখিতে একান্ত উৎসুক হইয়াছেন। অল্পমাসে অল্পদিনের মধ্যে তিনি প্রচুর শিক্ষালাভ করিয়া প্রকৃত মনুষ্যপদবাচ্য হইবেন। তাহার উদ্যমশীলতার বাধা দেওয়া তোমার নিত্য অনুরূচিত। তুমি আশীর্ব্বাদ করিয়া ফুল্লমনে বীরসিংহকে বিদায় প্রদান কর। বীরসিংহ বৎসরান্তে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় তোমার চরণ পূজা করিবে।”

বীরসিংহের মাতা মথুরানাতথের বাক্যের সারতা উপলব্ধি করিয়া পুত্রকে বারাগসীক্ষেত্র বিদায় দিতে সম্মত হইলেন এবং অতি সন্তুর্পণে অচলসিংহের প্রদত্ত কয়েকটী টাকা ও অঙ্গুরী পাথের জ্ব্য তাহাকে প্রদান করিলেন। বীরসিংহ সে সকল কিছুই গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। পরে মাতার অনুরোধে টাকা কয়টী লইলেন এবং অঙ্গুরীয় মাতাকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,— “জ্ঞাননি, আপনি এ নিদর্শনাঙ্গুরী যথেষ্ট রাখিবেন; বীরপুরুষ প্রদত্ত নিদর্শন পূজার সামগ্রী।”

বিদায়কালে বীরসিংহ স্বীয় মাতার চরণে প্রণাম করিয়া মথুরানাতথ ও তাহার সহধাম্মণীকে প্রণাম করিলেন। শশিশেখর ও কমলাকে অভিবাদন করিলেন। চামেলী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু বীরসিংহ বোধ হয় লজ্জায় তাহার সহিত কোনও কথা কহিতে পারেন নাই।

## অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

সংসার মায়াময় । শোকতাপ অনিত্য

অচলসিংহের ডায়েরি দৃষ্টে আরও জানা গিয়াছিল যে, এই উপন্যাস লিখিত ঘটনাবলীর প্রায় বিংশতি বৎসর পূর্বে অচলসিংহ দামোদর নদীতীরে বীরসিংহকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সে সময়ে তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। বীরসিংহকে পাইবার চারিবৎসর পরে, অচলসিংহের সহধর্মিণী একটী কন্যাসন্তান প্রসব করিয়া পরলোক গমন করেন। সেই কন্যাই পঠকের পরিচীতা চামেলী। বীরসিংহ ও চামেলীকে অচলসিংহ যথোচিত যত্নে পালন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের উভয়কে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য ব্রহ্মানন্দ স্বামী নামক একজন সুপণ্ডিত ব্রহ্মণ অধ্যাপক নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ব্রহ্মানন্দ স্বামী সোমপতির লিপিকারকের কার্যও করিতেন। চামেলী স্বীয় বুদ্ধিবলে এবং অসুস্থত্বের গুণে অল্পকাল মধ্যেই মোটামুটী বাঙ্গালা শিখিয়াছিলেন এবং অনেক পৌরাণিক তত্ত্ব অবগত হইয়াছিলেন। বীরসিংহ অধ্যয়নে মনঃ সংযোগ করিতে পারিতেন না, তিনি সৈনিক নিবাসে ব্যায়ামচর্চা করিতেই ভালবাসিতেন। বাল্যকালে বীরসিংহ এবং চামেলী একত্র বাস করিতেন। কিন্তু চামেলী যৌবন সীমায় পদার্পণ করিলে, অচলসিংহ উভয়কে পৃথক রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তদবধি চামেলীর সহিত বীরসিংহের দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত ঘটিয়া উঠিত না।

যাহা হউক মথুরানাথের বাড়ী হইতে বীরসিংহ স্থানান্তরিত হইলে পর, চামেলী তাঁহার অভাব পূর্ণমাত্রায় অনুভব করিতে লাগিলেন; কারণ বীরসিংহের ন্যায় বিভিন্ন বস্তু ইহজগতে তাঁহার আর কেহ ছিল না। চামেলী স্থিরচিত্তে আপন ভাবী জীবনের গতি নির্ণয় করিলেন এবং মথুরানাথ ও শিশিশেখরের সহিত পরামর্শ করিয়া স্বীয় পিতার সহিত অর্থের কিছুদংশ দ্বারা বার্ষিক প্রায় চারি সহস্র টাকা আয়প্রদ একখানি জমিদারী ক্রয় করিলেন। জমিদারীর কাৰ্য্যভার মথুরানাথ ও শিশিশেখরের উপর অর্পণ করিলেন। পরে চামেলী গ্রামের প্রান্ত ভাগে একখণ্ড সুবিস্তীর্ণ সমতল নিষ্কর ভূমি ক্রয় করিয়া তাঁহার মধ্যস্থলে একটী পুষ্করিণী খনন করাইলেন। পুষ্করিণীর চারিদিকে



চারিটী ঘাটে স্নান বাধাইলেন । তৎক্ষণাৎ তিনটী ঘাটের উপর তিনখানি ছোট ছোট দ্বীপ অট্টালিকা প্রস্তুত করাইলেন এবং আর একটী ঘাটের উপর একখানি অতিথিশালা ও একটী শিবমন্দির স্থাপন করিলেন । শিবমন্দিরের পাদদেশে চামেলী শ্বশুর মৃত পিতার একটী প্রতিমূর্ত্তি নিৰ্ম্মাণ করাইলেন । মন্দির পার্শ্বে একটী পদ্মোদ্যান প্রস্তুত করিলেন । পরে চামেলী শিবমন্দির মধ্যে একটী শিবলিঙ্গ স্থাপন পূৰ্ব্বক মহেশ্বরের নিত্য পূজার বন্দেবস্ত করিলেন । এই সকল কার্য শেষ হইলে চামেলী মথুরানাথকে সপারিবারে তাহার পৈত্রিক বাস্তু পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক আপন নূতন অট্টালিকায় গিয়া বাস করিতে অনুরোধ করিলেন । চামেলী বিনয়ান্বিতেন মথুরানাথকে বলিলেন যে, তাহার গঠিত তিনখানি বাড়ীর মধ্যে একখানিতে তিনি স্বয়ং বাস করিবেন, ও অপর দুইখানির মধ্যে একখানিতে কমলা ও অর একখানিতে মথুরানাথ অবস্থান করিবেন এবং জমিদারীর বার্ষিক উৎপন্ন টাকা তিন অংশ বিভাগ করিয়া : হারি প্রত্যেকে এক এক অংশ গ্রহণ করিবেন, ইহাই তাহার কামনা ।

মথুরানাথ এবং শশিশঙ্কর পূৰ্ব্বহইতেই চামেলীর অভিপ্রায় বুঝিয়াছিলেন. এক্ষণে তাহার সরলতাপূর্ণ কথা শুনিয়া পরম সন্মত হইলেন । কিন্তু মথুরানাথ আপন পৈত্রিক বাস্তু পরিত্যাগ করিতে বা চামেলীর ভূসম্পত্তির অংশ গ্রহণ করিতে সন্মত হইলেন না । অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল যে বীরসিংহ প্রত্যাগমন করিলে পর এ সকল বৈষয়িক কথার মীমাংসা হইবে । ফলতঃ চামেলীর বিষয়কর্তা ক্রমশঃ ব্যস্ত হইতে লাগিল । তাহাকে শ্বশুর ভাস্পত্তির রক্ষার জন্য এবং জমিদারীর কার্য নিৰ্ব্বাহার্থ ক্রমশঃ দাসদাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইল । মথুরানাথের ক্ষুদ্র ভবনে থাকিয়া চামেলীর কার্য নিৰ্ব্বাহ করা সকলের পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠল । অগত্যা মথুরানাথের অনুমতি পাইয়া চামেলী, কমলা, শশিশঙ্কর এবং মতিবালা চামেলীর নূতন একখানি বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । মথুরানাথ স্বামী পুত্রসহ পূৰ্ব্ববৎ আপন পৈত্রিক বাড়ীতে অস্থান করিতে লাগিলেন । চামেলী বীরসিংহর জননীকে (রামার মাকে) আপনার কাছে রাখিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন. কিন্তু সে মথুরানাথের বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে রাজি হইল না । পরে মথুরানাথের অনুরোধে রামার মা কখনও চামেলীর বাড়ীতে এবং কখনও মথুরানাথের গৃহিণীর নিকট থাকিত ।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রেমিকের অধ্যবসায় । প্রণয়াকুর অবিনশ্বর

একবৎসর অতীত হইল বীরসিংহ মথুরানাথ প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া স্থানান্তরিত হইয়াছেন, এখনও প্রত্যগত হন নাই । তিনি মধ্যে মধ্যে মথুরা নাথকে পত্র দ্বারা নিজ কুশল সংবাদ জানাইতেন, কিন্তু কল্পকমাস হইল তাহার চিঠিপত্র পাওয়া যায় নাই । রামার মা তাহার জ্য বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলেন । তাহার প্রত্যগমনে বিলম্ব হইতে দেখিয়া চামেলীও ভাবিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু বাহ্যত ক্রিয়াকলাপে তাহার মনোভাব প্রকাশ পাইত না । চামেলী নতুন বাড়ীতে আসিয়া অবশিষ্ট প্রত্যহ প্রভাতে মতিবালাকে সঙ্গে লইয়া প্রথমতঃ অতিথিশালা পরিদর্শন করিতে যাইতেন । পরে নিকটস্থ পূর্কারণীতে অবগাহন করিয়া শিবমন্দির প্রাক্ষণে মহেশ্বরের চরণ উদ্দেশে প্রণাম করিতেন এবং পুষ্পোদ্যান হইতে কয়বটী পুষ্প চয়ন করিয়া স্বীয় পিতার প্রতিমূর্তি-চরণে ভক্তিভাবে সন্পাণতর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত । চামেলী একদিন অতিথিশালায় যাইতেছেন । হঠাৎ পৃথিম্যে শুনিলেন কে যেন অতিথিশালায় বাসিয়া স্পষ্ট পরিচ্ছৃত স্বরে আবৃত্তি করিতেছে—

“জ্যায়সী চেৎকম্মগন্তে মন্তা বুদ্ধিজ্ঞানানন্দন ।

তৎ কিং কম্মাণিঘোরে মাং নিম্নে জরাস কেশব ॥”

চামেলী স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । একাগ্রচিত্ত শ্লোকের প্রতি লক্ষ্য করিলেন । পাঠক ঐ পর্য্যন্ত পড়িলে পর, দ্বিতীয় এক ব্যক্তি শ্লোকের অর্থ ব্যাখ্যা করিলেন— “অজ্ঞান বলিলেন—আজ্ঞানই যদি তোমার মতে কম্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলে, হে কেশব, এই হিংসাপূর্ণ কার্য কেন আপনি আমাকে নিয়োজিত করিতেছেন ?” চামেলী সংস্কৃত ভাল বুঝিতেন না, কিন্তু অনেক পৌরাণিক তত্ত্ব তাহার জানা ছিল । তিনি শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিয়া বুঝিলেন যে কোনও সাধুপুরুষ শ্রীমদ্ভগবদগীতা পাঠ করিতেছেন এবং দ্বিতীয় একব্যক্তি শ্লোকের অর্থ ব্যাখ্যা করিতেছেন । তিনি পাঠক ও ব্যাখ্যাকারীকে দেখিবার মানসে ধীরে ধীরে অতিথিশালার দিকে অগ্রসর হইলেন । চামেলী অতিথিশালায় উপস্থিত হইয়া তাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি ক্ষণকাল মন্ত্রবিমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন । তিনি দেখিলেন তাহার প্রণয়ী বীরসিংহ

স্থির গম্ভীরভাবে ঝাড় হেট করিয়া গীতা পাঠকরিতেছেন এবং তাঁহার বাল্যগুরু প্রাচীন ব্রহ্মানন্দ স্বামী অনন্যমনে শ্লেষার্থ ব্যাখ্যা করিতেছেন। প্রেমিক যুবক বীরসিংহের অসাধারণ অধ্যবসায় দেখিয়া চামেলী মনে মনে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন; তাঁহার আনন্দের অবধি রহিল না। ক্ষণকালের মধ্যে তিনি তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উভয়কে প্রণাম করিলেন। ব্রহ্মানন্দ স্বামী চামেলীকে দেখিয়া চিন্তিতে পারিলেন এবং আনন্দ গদগদ বচনে তাঁহার কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বীরসিংহও তাঁহার প্রতি আনন্দপূর্ণ নম্নন নিক্ষেপ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার ও স্বীয় জননীর মঙ্গল সমাচার জিজ্ঞাসা করিলেন। চামেলী তাঁহাদের উভয়কে যথাবিহিত উত্তর প্রদান করিয়া মতি-বালার প্রতি বাড়ীর সকলকে তাঁহাদের আগমন বার্তা জানাইতে ইঙ্গিত করিলেন এবং তিনি স্বয়ং তাঁহাদের নিকট উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাদের সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন। চামেলী দেখিলেন বীরসিংহের আর সে রুদ্ধ ভাব নাই। তাঁহার বাক্য, বাক্য উচ্চারণ ভঙ্গি, কণ্ঠস্বর, এক মধুর কমনীয় ভাব ধারণ করিয়াছে। তাঁহার বীরতেজ-পূর্ণ সুন্দর মধুমণ্ডলোপরি শিক্ষার বিমলজ্যোতি পতিত হইয়া তাঁহাকে অপূৰ্ব শ্রীমান করিয়া তুলিয়াছে। সে জ্যোতি-ছটায় তাঁহার প্রসন্ন ললাট এবং হীরকোজ্জ্বল নম্ননযুগল বিভাসিত হইয়া তাঁহার শ্রমশীলতা, দৃঢ়তা, একাগ্রতা, প্রভৃতি গুণরাশি বিঘোষিত করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে রামার মা, কমলা, শশিশেখর মধুরানাথ এবং কয়েকজন দাসদাসী চামেলীর অতিথিশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বীরসিংহ তাঁহাদের সকলকে যথাবিহিত সম্মান-পূৰ্ব্বক অভিবাদন করিলেন এবং স্বীয় মাতার চরণে সাটোঙ্গ লুটিয়া প্রণাম করিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি আপন মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“জানি, এই মহামহোপাধ্যায় ব্রহ্মানন্দ স্বামী আমার ও চামেলীর অধ্যাপক ছিলেন, এবং সেনাপতি অচল সিংহের লিপিকারকের কার্য্য করিতেন। ইনিই মৃত সেনাপতির আদেশে তাঁহার ডায়েরি মধ্যে আমার জীবন বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমি আপনার চরণে বিদায় লইয়া কাশীধামের পথে যাত্রা করিলে পর, পথিমধ্যে গুরুদেবের দর্শন পাইয়াছিলাম এবং এতাবধিকাল ইহারই আশ্রয় ছায়ার থাকিয়া স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি। আমি গুরুদেবের কৃপায় যৎসামান্য লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং ডায়েরি লিখিত আমার জীবন-চরিত্রের যথার্থ উপলব্ধি করিয়া পূর্ণ মনোরথ হইয়াছি। গুরুদেব আপনার সর্বশেষ

বৃত্তান্ত অবগত আছেন এবং সে সকল রহস্য আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছেন । এক্ষণে গুরুদেবের কৃপায় আমি আপনাকে পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিয়া চরিতার্থ হইয়াছি ।” ইহা বলিয়া বীরসিংহ স্বীয় মাতার চরণে পদনরায় প্রণাম করিলেন । তাঁহার জননী আপন হারানিধি পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া আনন্দাপ্রদ বর্ষণ করিতে লাগিলেন ।

মথুরানাথ, ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার সহিত আলাপ পরিচয় করিলেন এবং তাঁহার নিকট বীরসিংহ ও চামেলী সম্বন্ধে যাবতীয় বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন । পরে তিনি উপস্থিত সমস্ত নরনারী সঙ্গে লইয়া চামেলীর নিশ্চিন্ত নূতন আবাস বাটীতে গমন করিলেন ।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে বীরসিংহ এবং চামেলী বাল্যকালে একত্রে বাস করিতেন, কিন্তু চামেলী যৌবন সীমান পদাপর্গণ করিলে, অচল সিংহ তাঁহাদের উভয়কে পৃথক রাখবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সে বয়সে চামেলীর কোমল হৃদয়ে বীরসিংহের প্রতি অনুরাগ সঞ্চারিত হওয়া সম্ভবপর নহে । কিন্তু বীরসিংহ তখন যৌবন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার হৃদয়ে তখন হইতেই চামেলীর প্রতি অনুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল এবং তাঁহার বয়োবৃদ্ধি সহকারে সে অনুরাগ পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল । পরে যৌবন বীরসিংহ সেই নিশীথ সময়ে কক্ষ বাতায়ন মূখে দাঁড়াইয়া চামেলীর সমক্ষে স্বীয় হৃদয়-নিহিত অনুরাগ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন চামেলী বয়স্কা হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার হৃদয়স্থিত প্রণয়ধার শূন্য ছিল । তিনি সেদিন হঠাৎ তাঁহার বাল্য-সহচরকে দেখিয়া এবং তাঁহার প্রণয়পূর্ণ কথাবার্তা শুনিয়া আন্দোলিত হইয়াছিলেন এবং বোধ হয় সেইদিন তাঁহার হৃদয়ের অতি নিভৃত প্রদেশে বীরসিংহের প্রতি তাঁহার অনুরাগের একটী ক্ষুদ্র অঙ্কুর সম্ভব হইয়াছিল । কিন্তু সে অঙ্কুর যথাসময়ে সম্যক বিকশিত হইতে পারে নাই । কারণ, তাহার পর বীরসিংহের সহিত তাঁহার যখনই সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনই তাঁহার হৃদয় দর্শনশূন্য জালে সমাচ্ছন্ন ছিল । তিনি কখনও বনে, কখনও রণে, কখনও পরানিকেতনে আপন পিতার অমঙ্গল চিন্তায় নাএক নর-নারীর দৃশ্য-চিন্তায়, স্বীয় জীবনের পরিণাম ভাবনায় নিমগ্ন ছিলো । যৌবন কমলা ও শিশুশখর তাঁহার সমক্ষে বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাঁহাকে বীরসিংহের পাণিগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তখন তিনি স্বীয় মৃত পিতার শোকে এবং পৃথিবী-সম্পদের

অকিঞ্চৎকারিতা অনুধাবনে নিতান্ত ব্যাধিত হইয়াছিলেন । সে সময়ে বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব অনুমোদন করা তাঁহার সাধ্যায়ত্ত ছিল না ।

ফলতঃ মনুষ্য-হৃদয়ে শোক দ্রুত চিরদিন থাকে না । মথুরানাথের আলস্য হইতে বীরসিংহ স্থানান্তরে গমন করিলে পর, চামেলী তাঁহার অভাব অনুভব করিয়াছিলেন । তিনি স্বীয় হৃদয়ের ভাব অনুধাবনপূর্ব্বক, ভাবী জীবনের গতি নির্ণয় করিলেন : এবং সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করবার পথ পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । পরে যেদিন বীরসিংহ প্রত্যগত হইয়া তাঁহার অসাক্ষাতে গীতা পাঠ করিয়া আপন শিক্ষার পরিচয় প্রদান করিলেন, চামেলী যেদিন তাঁহার মৃদুমুণ্ডে শিক্ষার বিমলচ্ছটা প্রত্যক্ষীভূত করিয়া আপন মনে তাঁহার অধ্যবসায়ের প্রশংসা করিয়াছিলেন, সেইদিন সেইক্ষেণে চামেলীর হৃদয়-নিহিত বহুদিনের সেই প্রণয়াণ্ডুর বিকাশিত হইয়া উঠিল । তিনি বীরসিংহের রূপ-গুণের পক্ষপাতী হইলেন । চামেলী স্বীয় মনোভাব বীরসিংহ, শশিশেখর ও কমলার নিকট প্রকাশ করিলেন ; এবং তাঁহার মৃত পিতা বধ্যভূমে তাঁহাকে যে বীরসিংহের পাণিগ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাও ব্যক্ত করিলেন । চামেলীর কথা শুনিয়া সকলে সাহ্লাদে তাঁহার বিবাহ উৎসবের আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

---

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দুঃখের পর সুখ—প্রকৃত সুখ ।

অদ্যরাত্রি এক প্রহরের পর চামেলীর সহিত বীরসিংহের বিবাহকার্য সম্পন্ন হইবে ; ব্রহ্মানন্দ স্বামী গণনা দ্বারা লগ্ন স্থির করিয়া দিয়াছেন । চামেলীর দাসদাসী তাঁহার তিনখানি নতুন বাড়ী পরিস্কৃত করিয়া সাজাইতেছে । চামেলী এবং শশিশেখর পূর্ব্ব হইতেই আপনাপন নির্দিষ্ট প্রাসাদে আসিয়া বাস করিতেছিলেন ; অদ্য অনেক কথাবার্তার পর মথুরানাথ সপরিবারে চামেলীর তৃতীয় অট্টালিকায় আসিয়া অবস্থান করিতেছেন । চামেলীর বিবাহ উৎসবে যোগ দিবার জন্য মথুরানাথ গ্রামস্থ সমস্ত সম্ভ্রান্ত নরনারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তাঁহারা সকলে আসিয়া বিবাহ কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন । স্ত্রীলোকগণ ব্যস্ত হইয়া গৃহকার্য নিৰ্ব্বাহ করিতেছেন, কেহ হরিদ্রা বাটিতেছেন কেহ মাখিতেছেন ; কেহ রন্ধন করিতেছেন, কেহ কিছ্ ডক্ষণ করিতেছেন । বীরসিংহ-জননীকে ( রামার মাকে ) লইয়া মথুরানাথের গৃহিণী আমোদ করিতেছেন । কমলা ছায়ার ন্যায় চামেলীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতেছেন । তিনি কখনও চামেলীর চুল বাঁধিয়া দিতেছেন, কখনও তাঁহার সাজসজ্জা করিয়া দিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে হাসিয়া গুন্ গুন্ স্বরে গীত গাহিবার চেষ্টা করিতেছেন ; আবার কখনও চামেলীকে গীত গাহিবার জন্য জেদ করিতেছেন ।

সুখের দিন বড় শীঘ্র ফুরাইয়া যায় ; দৌঁথে দৌঁথে সুখ অস্ত গমন করিলেন । শূক্ৰপক্ষীয় শেতাঙ্গিনী যামিনী যেন আজ চামেলীর উৎসব আলয়ে নিমন্ত্রিতা হইয়া মনোমোহিনী বেশে তথায় অবতীর্ণ হইলেন । তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্যই যেন শত শত দীপ মালা চামেলীর তিনখানি দ্বিতল প্রাসাদ শিরে এবং অতিথিশালার সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণ ভূত্যাগণ জ্বালিয়া দিল । তাহা দেখিয়া প্রণয়-পিপাসু বরপাত্রীর হৃদয়াকাশে শত সহস্র দীপদামের স্নিগ্ধোজ্জল জ্যোতির্লিখা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । সে আলোকরাশি বীরসিংহ এবং চামেলীর স্মৃতি ভাঙার আলোকিত করিয়া তাঁহাদিগকে অতীত ঘটনার কতপ্রকার সুখ দুঃখময় চিত্র দেখাইতে লাগিল । দিশান্তরে সে আলোকছটাঙ্গ তাঁহাদের ভাবী জীবনের তমোময় দূরপথ ছটাময় হইয়া উঠিল । সে পথে

তাহারা কতই সুখময় দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাদের হৃদয় আনন্দে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের পূর্বক্ষণ কি আনন্দময়! তাহা অমূল্য, তাহার স্বরূপ বর্ণনীয় নহে, তাহা কেবলমাত্র প্রেমিক প্রেমিকা অনুভব করিতে পারেন।

ইহ সংসারে সুখ এবং দুঃখ এ উভয় না থাকিলে সুখের স্বাদ কেহ বৃথাতে পারিত না, সুখের মূল্য কেহ উপলব্ধি করিতে পারিত না। যাহারা প্রতিনিয়ত উপাদেয় খাদ্যে উদরপূর্ণ করিয়া ক্ষুধাকোষজ্বল প্রাসাদকক্ষে সুকোমল শয্যায় শায়িত রহিয়াছেন, তাহারা সৌভাগ্যবান সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে সুখভোগ ঘটে না। অতি উপাদেয় বস্তুর আহারেও তাহাদের তৃপ্তিলাভ হয় না, সুকোমল শয্যায় শবনে থাকিয়াও তাহারা নিদ্রা সুখ-সম্ভোগে অসমর্থ এবং নিশিদিন উপাধান বক্ষে থাকিয়াও তাহারা বিরাম-সুখে বঞ্চিত। ক্ষুধান্তই আহারীয় বস্তুর স্বাদ অনুভব করিতে পারে, দরিদ্রই রন্ধের মূল্য বৃথাতে পারে, পবিত্রাশ্রয় ব্যক্তিই বিরাম-সুখ-সম্ভোগের অধিকারী।

রামার মা আজ আপন হারানিধি পুত্রকে পাইয়া যে আনন্দ অনুভব করিতেছেন তাহা তিনি বীরসিংহকে না হারাইলে উপলব্ধি করিতে পারিতেন না। মধুরানাদ তাদৃশ দম্ভদর্শা ভোগ না করিলে, আজ তিনি শান্তি সুখের মধুর স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিতেন না, এবং বীরসিংহ ও চামেলী যদি প্রথম দর্শনেই পরস্পরকে প্রাপ্ত হইতে পারিতেন, তাহা হইলে বিবাহের পূর্বক্ষণ তাহাদের নয়নসমক্ষে এতাদিক সুখময় চিত্র আনয়ন করিত না।

যথা সময়ে বরকন্যা আগন্তুক নরনারী দ্বারা বিবাহস্থলে নীত হইলেন এবং ব্রহ্মানন্দ স্বামীর পৌরহিত্যে বীরসিংহের সহিত চামেলীর পরিণয় কার্য সম্পন্ন হইল। দম্পতির বিবাহকার্য রাজপুত্র সমাজ প্রচলিত নিয়মানুসারে নিৰ্বাহিত হইয়াছিল কিন্তু বঙ্গীয় ললনাগণ তাহাদের জন্য একখানি বাসরঘর সাজাইয়া-  
ছিলেন। বিবাহের পর তাহারা সকলে বর-কন্যাসহ বাসরকক্ষে প্রবেশ করিয়া ক্ষণকাল আমোদ প্রমোদ করিতে লাগিলেন। কমলা বীরসিংহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“জামাইবাবু, দেখিবেন, আমাদের পারিট্টীনেহাৎ অল্পবয়স্কা এবং লজ্জাবতী, গৃহস্থলির কাজকর্ম কিছই জানে না, তুমি কিছদিন উহার হুটী ক্ষমা করিবে :—”চামেলী হাস্যমুখে কমলাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“দাদি, শালফুল, ক্ষমা করিবে আমি তোমার কনিষ্ঠাভাগিনী, কাজকর্ম আমার হুটী হইলে, ভরসা করি তুমি আমাকে সাহায্য দানে ব্যস্ত করিবে।”

নানারূপ কথাবার্তার রমনীগণ কিছুক্ষণ আমোদআহ্লাদ করিয়া, বাসরকক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কমলা বাহিরে আসিবার সময় চামেলীকে সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা শালফুল, তুমি আজ সেই সিংহ মহাশয়কে বিবাহ করিলে, কিন্তু আমরা যখন তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলাম, তখন তুমি আমাদের কথা গ্রাহ্য কর নাই কেন বল দেখি?”

চামেলী হাস্যমুখে উত্তর করিলেন—“দিদি, তবে বলি শোন, সে সময়ে শোকে দ্রুতঃ আমার মনের অবস্থা বাস্তবিক বড় খারাপ হইয়াছিল। আমি আমার স্বর্গীয় পিতার শোকাচ্ছন্ন একবৎসর কাল ধারণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। এ বয়সে একবৎসর কাল পদব্র্জ হইতে স্বামী নির্বাচন করা বড় লজ্জাজনক বোধ হইয়াছিল।”

চামেলীর কথা শুনিয়া কমলা বলিলেন,—“মহা হউক, বোন, তুমি খুব চাপা মেয়েমানুষ, তোমার মনের কথা বর্ণিতে পারা ভার। ফলতঃ তুমি যদি পদব্র্জ হইতে বীরসিংহকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুতা হইতে, তাহা হইলে সিংহ মহাশয় নিরেট সিংহই থাকিতেন লেখাপড়ার ধারণা ধারিতেন না।” ইহা বলিয়া কমলা হাসিতে হাসিতে চামেলীর নিকট বিদায় লইয়া কক্ষা-বাহির্গত হইলেন।



## পরিশিষ্ট

বিবাহকার্য্য পরিসমাপ্ত হইলে পর, চামেলী আপন ভূ-সম্পত্তি চারি অংশে বিভক্ত করিয়া, একাংশ কমলাকে, একাংশ মথুরানাথের পুত্রকে এবং একাংশ দেবসেবায় ও অতিথি সংকার কার্য্যে অর্পণ করিয়াছিলেন ; অবশিষ্ট একাংশ মাত্র আপন অধিকারে রাখিয়া ছিলেন । মথুরানাথ ও শিশিশেখর নিঃস্বার্থ-ভাবে চামেলীর বৈষয়িক কার্য্যের তত্ত্বাবধান করিতেন ।

পাঁড়তপ্রবর ব্রহ্মানন্দ স্বামীকে চামেলী ও বীরসিংহ আর স্থানান্তরে যাইতে দিলেন না । তাঁহাকে সযত্নে রাখিয়া নবদম্পতি তাঁহার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন এবং অতিথি শালার ও দেবসেবার পর্য্যবেক্ষণ কার্য্যে তাঁহাকে নিয়োজিত করিলেন ।

চামেলীর নিকট তাঁহার মৃত পিতার সঞ্চিত অর্থালংকারের মধ্যে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও তিনি বণ্টন করিয়া মথুরানাথকে ও শিশিশেখরকে প্রদান করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কেহই তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না । তন্মধ্যে কতক টাকা লইয়া বীরসিংহ ধান্যের ব্যাসা আরম্ভ করিয়াছিলেন ।

শিশিশেখর পুৰ্ব্ব হইতেই সুন্দরপুর পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি আপন পিতামাতাকে বিবিশ্ব সংবাদ লিখিয়া বহুদূরে তাঁহাদিগকে স্বীয় নূতন আবাসে আনিয়া একত্রে বাস করিতে লাগিলেন । চামেলী মথুরানাথের জন্য যে আবাসবাটী নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা অনেকদিন শূন্য পড়িয়াছিল । তাহাতে মথুরানাথ বাস করিতে সম্মত হন নাই । পরে তাঁহার পুত্র বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সম্ভ্রান্ত তন্মধ্যে বাস করিতে লাগিলেন ।

রামার মা সৌভাগ্যক্রমে পুত্র ও ধনসম্পত্তিশালিনী পুত্রবধূ প্রাপ্ত হইয়া সুখী হইয়াছিল । কিন্তু সে মথুরানাথের পরিবার মধ্যে থাকিয়া উত্তর গৃহস্থালির কার্য্য দেখা শুন্য করিত ।

বিশ্বস্ত পরিচারিকা মতিবালাকে চামেলী পুৰ্ব্বাপর স্বেচ্ছ করিতেন । চামেলী তাহার সম্মতিক্রমে একজন নাএক ভৃত্যের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া দম্পতির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

## HISTORICAL ALLUSIONS

Extracted from Archaeological Report No. 207 for the year 1872-73 submitted by H. L. Harrison, Esqr. Magistrate of Midnapur, to the Commissioner of the Burdwan Division.

(The report was subsequently printed by the Govt. in shape of pamphlet)

### *Page 3, Para 25 sequel,*

“A rebellion at last occurred in about 1785 in which Jadab Chandra was supposed to be implicated, and he was seized and carried off to Calcutta where he died about 1790. It is said that he committed suicide by swallowing a diamond ring.”

### *Para 26.*

“Chattrasingh his son was formally ousted from the Zemindari some years later and given a pension of Rs 500 in 1817 which he enjoyed for many years and at his death his grandson received Rs. 250.”

### *Page 4 Para 28*

“The remains of the ruined fort of Gurbeta remind us of its former state and of the vanished glory of the Rajas. The places where stood the large and massive gates still bear their respective names *Lal Daroja* on the north, *Hanuman Daroja* on the west, *Pesha Daroja* on the south, and *Raota Daroja* on the east. Heaps of rubbish and big stones are all that remain in *Royeote*, where once stood the magnificent palace. The trees which adorned the ramparts have been with few exceptions destroyed, and the canon which were on the battlements were carried away by the English.”

*Page 4 Para 30 Sequel*

"The temple of Sarbamangala is an old, spacious, high building. It is not known when and by whom it was built. Tradition says that Vikramaditya, the celebrated king of Ujein, came to this temple to invoke the spirits of Tal and Betal. The goddess satisfied with his prayers, granted him power over these spirits, and to convince him that he was actually blessed with superhuman power, told him, that whatever he would say must be fulfilled. At this the king said let the door of the temple (which was towards the south) be towards the north, and it immediately became so. This is the only temple of Hindus that stands facing towards the north. An alter still exists which is supposed to be the same one on which Vikramaditya sat when he invoked the aid of the spirits. The place is called Beta from the name of the spirit Betal."

*Page 11, Para 3*

"Raja Jadob Chandra singha, Bahadoor succeeded his father Boisnab Charan. He was also an independent Raja of the place, and used to collect tribute from other Rajas. After he had managed the affairs of his state happily and peaceably for some time the English Government wanted tribute from him. Being mild and peaceful he consented to Pay it. He had to give it through the Raja of Burdwan remitted the same to the English Government."

*Para : 4*

"Raja Chattra Singha Bahadoor became Raja of Bogri after the demise of his father Jadab Chandra Sing. He, like his father paid tribute to the English Government and governed his subjects; but as he could not pay the tribute regularly every year, the English Government gave him a Mouza by the name of Bahala, having an income of 6000 (Six thousand) rupees per year. The settlement of the remaining portion of Bogri was made with others. He sustained much loss on that account. A remarkable outbreak

of the Naiks took place in Bogri in his time. They did this for the purpose of harassing English Government. The English sent a detachment of uroops in order to quell it, but the name of the commander is not known. Achal Sing was the leader of the mutineers. Raja Chattra sing made himself famous by seizing and handing him over to the English soldiers. A few years after the naiks again Mutinied. The English Government sent a regiment to put it down, and it was easily suppressed. Raja Chattra Sing went to pay a visit to the Commander of the English troops but he was seized by him and carried to Hugli. The English Government made enquiries for ten years in order to ascertain whether the Raja was connected with mutiny, but there was no proof to substantiate the charge. At the time of his confinement the English Government obliged him to give up his lands in Bogri and said that they would give him a pension of 6000 rupees annually, i. e. 500 rupees per month. He was also told that on his death a pension of 250 rupees per mensem would be given by them to anybody he liked. If he did not yield the lands he would forfeit them and the pension too. He had no other alternative than to submit."

---